在我小學二年級的時候，坐在前面的同學，總是在課堂間不斷用兩腳椅的椅背撞擊我的桌子。有一次，我終於忍不住報復性地將桌子抽開些，讓他驚慌地以為自己要跌倒。後來，他很氣憤地抓住我的右手，用削尖的鉛筆刺進我的手腕。至今那個鉛筆印記還若隱若現。
不知道為什麼，那時的我並沒有告訴任何人這件事，只是日日藏著手腕上的傷口，慢慢等待傷口痊癒。在痊癒之前，我曾想過一些有關死亡或者報復的事，多半都是在房間裡獨自一個人的時候想的。
小學四年級，那時我尚未長高，正好坐在接近講台的位置，每一節下課，都可以清楚看見班上的人對著一個外表中性的女同學丟垃圾、言語羞辱⋯⋯還是，是更嚴重的行為？
國中三年級，當我開始被排擠的那一天，回到家什麼也沒說，就如同往常在餐廳和家人吃完晚餐，回到房間準備考試。一直到隔天早上，在玄關穿完鞋子，發現自己一點也不敢去學校。我才終於躲在鞋櫃旁邊哭，甚至是哭了好幾分鐘才被父母發現我沒有出門。後來，聯絡了導師，瞭解了情況之後——問題當然還是沒有解決。
但如今已經想不起來是怎麼結束的，手腕的傷口是怎麼好的？小四的那個女同學是一直被欺負到高年級分班嗎？被排擠之後我是什麼時候才又願意去學校？都記不起來了。這些事情彷彿沒有起點也沒有終點，就像是無端降生在當下的一塊路障。
《青春電幻物語》所描繪的青春，也許就和那樣的記憶有著相似的靜默與圍困。電影裡，所有應該爆裂的場面都被巧妙地包覆起來了——在泥地游泳時配上魔性的阿拉古斯克之歌、以優雅的阿拉貝斯克做背景音樂的工廠強暴事件，又或是在瘠地吶喊卻無聲的星野。青春裡的暴力及毀棄並不是真的非常嘈雜，也許，它們更像是耳鳴。
而在耳鳴之外，電影還摻了許多成年人世界傳來、如雜音般的訊息：只因夜間出門而撞見鄰居帶著女童、還被給予封口費；被迫援交的津田將賺來的鈔票撒在泥地上，不斷蹂躪直至什麼也看不清楚。以及想要沖繩之行而必須面臨的旅費問題。有趣的是這些都是錢，遺憾的也是這些都是錢，一個理應要與童年無關，卻又時刻隱隱支配著的物品。
然而，接收了成年人世界的雜訊，卻沒有辦法讓成年人來清除這些干擾。也許不只《青春電幻物語》，如數的青春題材電影或故事，大人多半是缺席的——即使在場，也沒有辦法理解青年的世界。青年自己也沒有辦法真的讓誰理解。
也許青春本身就是一塊路障，所以有人摔倒、有人踢開，有人像津田一樣用想像的方式死去。
所以每一次看到《青春電幻物語》近片末的一幕，雄一在彈完鋼琴之後站在鋼琴椅上，脖子以上正好被欄間遮住而四肢自然地垂下，鏡頭長達十五秒，每一次到這裡，我都覺得雄一將要上吊了結；然而在幾秒之後，雄一的手重新掛上欄間，若有所思地低頭擺盪。
但也因此，《青春電幻物語》最終對我來說並不完全是部灰暗致鬱的作品。無論是雄一若有似無地從自殺的念頭前走了一遭，還是再前面、久野在工廠一事之後毅然剃光頭髮做對抗，又或是最後一幕將兩個角色放進同一個畫面，讓雄一待在音樂教室裡默默地等久野將琴彈畢。
《青春電幻物語》所描繪的寂靜和孤獨，讓我想起另一部喜歡的電影《記憶乍響》：在派對之後，小兒子康拉Conrad陪著自己喜歡的女生在路邊小解，當他看見尿液順著斜坡流到腳邊時，默默地流下眼淚，而後又馬上擦乾，裝作什麼事都沒有發生。
在那個很短暫而安靜的片刻裡，青春彷彿死了一大片，又或者是青春的死亡，本來就是無聲而轉瞬，卻在死亡的同時，扯下我們一部分也一起死去。發現自己再也不能耽溺在某種美好的想像裡。
即使《青春電幻物語》的最後，雄一在演場會外用刀刺傷了星野，我仍很難說雄一就要變壞了、就要變成和星野一樣的連鎖復仇者。但能夠肯定的是，雄一以某種割捨的方式倖存下來了，或許是切下自己一小小塊的靈肉，或是讓一部分的自己壞死。好讓另一部分活下來。也許我們都做過那樣的事，只是沒能察覺。
