2021.01.06

黃郁書

釀電影 X Giloo|《大權在后:前第一夫人伊美黛》:在民主與獨裁的二元對立之外

《大權在后:前第一夫人伊美黛》劇照

大權在后:前第一夫人伊美黛》去年金馬影展上映時就頗受好評,高居紀錄片類的觀眾票選第一名,前陣子在公視播映也引起不少迴響。而今看完便明白,片中呈現菲律賓的政治世家,從獨裁、貪腐、戒嚴、乃至社會運動和民主化進程,最後敲響了民主選舉中獨裁勢力返還的警鐘,台灣觀眾很容易找到共鳴,將台灣歷史投射進電影敘事。可是,當我開始好奇並閱讀更多菲律賓的殖民歷史、經濟和社會問題,卻愈發看見兩者的不同,難以簡單類比。

紀錄片一開始,高齡、衣著華麗得體的伊美黛搭車行過 2014 年的馬尼拉,等紅燈時孩子和小販蜂擁至車窗邊討錢,她熟練地發放現金鈔票,一張接一張,眼睛眨也不眨,直到車再次發動,駛過髒亂的街,她流露出悲傷憐憫的神情,感慨道:「這裡以前是小天堂。」

《大權在后:前第一夫人伊美黛》劇照

伊美黛所言不假。菲律賓曾是西班牙和美國的殖民地,1946 年獨立後持續模仿美國的政治體制,跟隨美國參與韓戰、越戰,在 1950、60 年代成為亞洲第二富有的國家,僅次於日本,因此被美國視為亞洲民主國家的典範,當時的馬尼拉亦有「小紐約」之稱。

然而,當我們順著伊美黛的腳步,來到她丈夫費迪南.馬可仕尚未下葬的遺體前,看她慎重哀戚地獻上一吻;當我們聽伊美黛侃侃而談自己和費迪南的愛情故事與美好婚姻,聽她如何從一個不適應政治活動的選美小姐,蛻變成為富有使命感的「國家之母」──緊接著卻得知費迪南的頻繁外遇、伊美黛的知情與施壓,聽見另一位政治人物說:「她只是在利用費迪南的遺體。伊美黛的野心是要重振馬可仕家族的名聲與榮光,推舉兒子邦邦競選總統。」

我們由此意識到,伊美黛是個不可靠的敘事者。她所說的話,是事實或謊言,表演或真心,聽完都要懷疑三分。不過,片中其他受訪的人,乃至導演自身,他們的敘事又可靠嗎?

《大權在后:前第一夫人伊美黛》劇照

很快地我們看出,貫穿全片的雖然是伊美黛的貼身訪談,但透過素材和剪接,美國導演勞倫.格林菲爾德講述的卻是和伊美黛所言完全不同版本的故事:費迪南.馬可仕執政的二十年間(1965-1986),威權獨裁、貪汙腐敗,不僅以選舉舞弊的方式連任,並有九年實施戒嚴。不過,外界多認為第一夫人伊美黛才是幕後的掌權者,當年她在外交上頗有手腕,與多國領袖交好,自道「毛澤東當面說是我結束了冷戰」;1983 年反對黨領袖艾奎諾搭機歸國、遭暗殺身亡,也被猜測與伊美黛有關。

伊美黛同時也是馬可仕政權奢靡、花費無度的代表,將國庫視為私人財產,光是她一人就擁有三千多雙鞋,無數訂製華服、金銀珠寶和藝術名畫,以及散佈世界各地的資產和房地產。喜歡非洲草原的斑馬、飛羚、長頸鹿,便將牠們買下運回菲律賓,為此驅趕卡勞伊島民好讓野生動物在島上自由奔跑。

可是,這樣的伊美黛,歷經人民運動而下台、流亡夏威夷,而後喪夫、多年後才得以歸國,面對法律起訴、以及追討當年不義之財的善治會,她始終神色自若,不僅參選當上眾議員,還大力助選兒子邦邦競選副總統,家族資助的總統候選人杜特蒂也在 2016 年順利當選。

《大權在后:前第一夫人伊美黛》劇照

怎麼會呢?順著紀錄片的觀點和訪談,看見反對黨人士高舉的民主,社會運動者指證歷歷的過往暴行,一定會對至今仍有那麼多人支持馬可仕家族覺得不可思議。

導演暗示原因可能包括:馬可仕家族殘存的財勢仍然龐大,教育上的洗腦(小孩都聽聞馬可仕時代和平、富有、治安好),窮人的誤解(貧民窟的婦女很喜歡伊美黛,還說:當時我們沒有餓過,如今我們卻過得好苦),人民的健忘和寬容,以及假新聞對選舉的影響。

不過,這些原因的說服力似乎並不夠。因為,在這部紀錄片中,導演將菲律賓的政治、經濟、社會、歷史,全都放進了獨裁與民主二元對立的框架當中。這是簡化過的敘事,美國觀點的框架,因而忽略了更複雜的前因後果、國際牽動、以及民主政治裡的惡。

《大權在后:前第一夫人伊美黛》劇照

比如,菲律賓打從西班牙和美國殖民時期,政府的主要功能就是維持殖民母國的權力和利益,即使菲律賓在獨立後舉行民主投票選舉,政府的治理能力始終低落,沒有相應的權力制衡,政治世家掌權和貪汙腐敗的慣例也從未改善。無論是馬可仕政權,或是馬可仕下台後、在片中形象較正面的民主政府,都有相似的問題。

又比如,菲律賓在西方 1970、80 年代新自由主義掛帥下,倉促推動資本自由化、私有化、開放國際市場,扭曲破壞了菲律賓本土經濟和農業,也讓貧富差距急速加劇。馬可仕政府確實留下龐大債務,然而,1986 年後的民主政府,一屆比一屆更附庸美國新自由主義的經濟利益,無心也無力處理國內的土地改革、產業發展等根本經濟問題,也未能改善貧窮、犯罪、毒品等社會問題──這與當今民主政治的弊病息息相關:政黨/政治勢力惡性競爭,只重視短期利益,難以為國家作長遠規劃。

這是伊美黛所言:「現在的政府沒有心,沒有靈魂。」也是強人杜特蒂當選的背景。

《大權在后:前第一夫人伊美黛》劇照

我相信我們都和導演一樣,對於戒嚴、酷刑、濫用軍警權、殺害無辜感到憤怒憂心。然而,將複雜的問題化約為民主與獨裁之對立,無助於理解當今現象和菲律賓人民的投票選擇。

許多人對片中伊美黛的一句話印象深刻,覺得從她口中說出令人悚然:「觀感是真實的,而事實不是。(Perception is real, and the truth is not.)」但其實,一部紀錄片無法道盡一個國家幾百年來複雜的政治歷史,加上《大權在后》裡隱含了導演透過剪接呈現的觀點,我們看完之後所得到、留下的,觀感成分也很高,其中有部分事實,卻遠非全貌和真相。

所以,願這部紀錄片對台灣觀眾而言,只是引領我們好奇、了解菲律賓的開始。



 



倫敦政治經濟學院國際政治碩士。曾任品牌主管、課程統籌,從哲學、心理學、藝術、文學切入探討人生課題。現為文字工作者,歡迎追蹤我的網站:epiloguewire.com,IG:epilogue.wire,FB粉專:藝文日常。