一种电影语言的诞生

在成为大师之前，他们也都有自己的「第一次」。而那些最初的作品里，往往早已埋下日后创作风格的伏笔。今敏的《蓝色恐惧》让偶像与粉丝的关系坠入真假难辨的心理迷宫，影响了后来无数创作者；诺兰一手包办编剧、导演、剪辑、摄影的《追随》，已埋下日后创作《记忆碎片》《盗梦空间》的基调；索菲亚·科波拉的《处女之死》用梦幻光晕包裹五姐妹的青春谜团，奠定了她往后的创作风格。而邹时擎与肖恩·贝克共同执导的《外卖》，呈现了华人外卖员在美国梦下的真实处境；滨口龙介的东京艺术大学毕业作品《激情》，也已展现出他日后在《偶然与想象》《驾驶我的车》中持续探索的对话张力。