遇上哈利迪恩史坦頓（Harry Dean Stanton），你要做好心理準備。他人很怪，應對也很怪，偏偏，他若不是這麼怪，你還不見得會這麼喜歡他。
《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》的導演 Sophie Huber 請出了他的導演好友大衛林區請他負責提問，這是多親密，又多有噱頭的設計？只是就連大衛林區，遇上了史坦頓也頻頻碰壁：
「無所謂。」
「你怎麼形容你自己？」
「不值一提。沒什麼。」
「你童年時做過什麼夢？」
「噩夢。」
尷尬。要採訪史坦頓，要替他拍攝記錄片，碰到這種省話一哥，真的很尷尬。他的回答不是不能用，而是突兀到讓你不知道該怎麼用，簡短到讓你覺得若有似無。
確實，他的回答不符期待。然而正因為他是這種人，回答才會這麼俐落，斯人方有斯語，這一點，導演 Sophie Huber 明白。你怎麼答，她就怎麼用，紀錄片《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》所完成的史坦頓個人塑像，因而如此立體，如此鮮活。
史坦頓有一張你很難忘記的臉，有時脆弱，有時黯淡，油滑卻不成精，懶散卻不萎靡，江湖刻在他的臉龐上，風霜烙印在他的眼神裡，這些特質或許可以解釋他何以能在半世紀的從影人生中，演過至少 200 部電影。是的，IMDB 的紀錄是他演過 202 部電影，他自己則在紀錄片中語含糊地「想像」自己大約演過 250 部電影。
202 部也好，250 部也好，絕大多數他盡是配角，有時匆匆一瞥，有時在開場就早早捐軀。有時邪門，有時魯蛋⋯⋯這些角色，這些人影，往往都只是紅塵中的浮光掠影。然而透過他的肉身，你就是會多看兩眼，那種骨子裡散發出來的廢勁，帶著點風沒能吹乾的酸漬，總在他沒能刮乾淨的腮幫子上留下一些輕蔑與不在乎。是的，記得也好，不記得也好，他不在乎，亦不能在乎。
他真正擔綱主演的電影是溫德斯導演的《巴黎德州》。著西裝上衣，卻配了紅帽，領帶從有到無，鞋子由土轉灰，行行復行行，行行重行行，只因與君生別離，他用瘦、癡、茫，書寫了一則失落與碎心的記憶，這麼一個大半時間不開口的角色，默默替導演送上一頂金棕櫚桂冠，成就了女主角 Nastassja Kinski 的冷豔。名為主角，少了他就不成戲，終究卻還是配角，戲多或少，終究還是鏍絲，這是宿命。
真正的聚光燈，其實落在這部《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》紀錄片裡。他不但會唱歌，還唱的真好，從彈琴到吹琴，從淺酌到低唱，只要他開了口，世界全是他的。少年的他，曾經在寫作、音樂和表演的三叉路上進退兩難，最後選擇了表演，只因為那是綜合藝術，會寫會唱一定就能演，一直要到晚年，一直要到最後時刻，他才找到了最自在的悠遊空間。那是影迷陌生的空間，卻是紀錄片觀眾可以獲贈的意外禮物，聽著他的歌聲，你似乎看到了他正慧黠地在眨著眼睛。
沒有多少人能夠精準唸出他的名字，看完電影卻一定知道他愛唱歌，會唱歌，就算聲嗓黯啞，氣卻不虛，韻味自生。不能開人眼界的紀錄片，是在浪費與砍殺生命，能夠錄下他的歌聲，導演 Sophie Huber 就已經留住了不朽青春。
你會如何期待一位明星的紀錄片？掌故？八卦？或者精華？故舊能夠齊聚一堂，不只是他有好人緣，更說明也其實懂得磨混與攪和，聽他憶述曾和傑克・尼克遜（Jack Nicholson）同居，左鄰還有馬龍・白蘭度（Marlon Brando），曾被湯姆・克魯斯（Tom Cruise）奪愛，還有大衛林區、Sam Shepard 和 Kris Kristofferson 現身跨刀，愛人無數，卻不想有家累，也從來不想知道自己究竟有幾位兒女。小小萬花筒，正是他匪夷所思的人生縮影。
是的，他一點都不在乎，別人怎麼看待他，或者記憶他。他可以做主的事都懶得多做了，不能做主的事，就任意隨風吧，有空，來聽他唱唱歌，知道有個靈魂在歌聲中來去，也就不虛此生了。