《戈巴契夫，幸會》劇照

他從黑暗中浮現之前，我們已然聽見一座戲台搭建的聲響：工作人員逐一確認現場的收音、攝影機就位，場記打板的響亮拍擊如一鞭炮，恭迎戈巴契夫的現身⋯⋯

 

善意的對衝

在一層層景框的建構之後，我們不得不意識到，眼前的戈巴契夫（Mikhail Gorbachev，1931-）是被刻意置放在一個擁有話語權的演說位置。他說的每一個字將投向龐大的集體目光和歷史審判，他不得不進駐一個形塑自我的戲劇角色，即使他面對鏡頭的第一句話是：「我小時候一定會被打板聲嚇到，現在不會了。」

他以幽默擊退了現場的肅穆感，還輕巧地引出一些潛在的話題方向：炸彈隆隆聲下的童年是什麼？戰爭如何影響了他？他如何闖進槍林彈雨的政治帝國，終結美蘇冷戰？在他的統治底下，那個疆域橫跨十一個時區和半個地球的蘇聯強國解體了，他面對鏡頭評述自己的功過，是身經百戰，還是習慣了千瘡百孔？

《戈巴契夫，幸會》劇照

在戈巴契夫說出那緩解了拍攝現場氣氛的第一句話之後，荷索（Werner Herzog，1942-）即刻以自己的德國人身分衝撞戈巴契夫的敵我情結，企圖點燃戲劇性的炮火。當然，荷索並無惡意，他最大的善意往往來自直搗靈魂最深邃的隱密之處。他的第一個提問是將他和戈巴契夫的這一場對話框架定為「有歷史的人」的雙向交鋒，且將伴隨回憶和反省的幽靈。

他們的對話關係就像我們在片中時常看見他們兩人對話的畫面構圖：是攝影機過肩拍攝荷索的背影和戈巴契夫娓娓敘說的正面形姿，突顯一場雙方互為主體的平等對話。荷索是提問者、傾聽者、同理者、反詰者，無畏以「我感覺、我懷疑、我相信……」作為發語詞，不卑不亢地承接彼此的希望和絕望。

荷索和戈巴契夫的真誠和智慧，跨越了人造構設的戲台，抵達一種奇異而美麗的和鳴狀態。而這和鳴的起點是荷索一連串趨近戈巴契夫、建構戈巴契夫、解構戈巴契夫、還原戈巴契夫的擺盪過程。影片的前三分鐘，戈巴契夫袒露幼時對敵國人的美好印象、荷索質疑戈巴契夫的表白是一種社交虛應的討好手段、而後荷索歷經半年的三次訪談經驗去推翻自己的預設、覺察俄國收音師與戈巴契夫的微小互動、分析歷史檔案的影像細節……，展現了荷索大膽猜想、仔細驗證的科學精神，以及他驚人的敏銳洞察力。

《戈巴契夫，幸會》劇照

無聲的親密

荷索紀錄片的獨特風格，在於通過多層次的視聽語言，呈現意義的曖昧性。他拒絕隱蔽式的觀察，質疑攝影機催生的事件真實性，以後設的旁白論述對平靜的視覺畫面進行反叛。然而，他鍥而不捨的辯證和探險，源於他對真實的追究。即使他鋪排敘事中的重要史實，但他的核心關懷並非事件本身，而是逃遁於歷史和攝影機景框之外的血肉之軀。

檢視他影片推進的敘事結構────還原戈巴契夫所處的時代氛圍和難題，他如何劈開極權鐵幕、摒棄一黨專政，推出「重建」、「開放」的改革目標來促成社會的自由化，並搭建以對話取代對立的國際關係「新思維」，追求世界共同體的理想。他具體促成冷戰終結、縮減核武、兩德統一，也歷經權力鬥爭的悲劇政變和蘇聯解體，而在政治夢想解體之後，他的妻子離世造成他的生命解體────荷索透過豐富的史料和訪談，對於人的境況做了集中的編年紀錄。最後的影像段落，從戈巴契夫堅硬的治世理念轉向柔軟的內在情感，荷索在意的不是事件的轉折，而是情感和意志的蜿蜒流動，他想瞭解究竟是什麼撐起了戈巴契夫？在各種遺憾、失落、回憶的碎片之間，浮現了什麼樣的人的完整性？

深深攫住我的是荷索和戈巴契夫在對談的過程中，說話的一方刻意放慢語速，或是停頓下來，等待另一方耳中的即時翻譯追上────那落差的時間感所形成的沉默空白，流淌著無聲的信任和親密。當戈巴契夫談及逝去的愛侶，話一說完，情緒延伸迴盪在他的臉上，那一刻荷索沒有接話、沒有打斷戈巴契夫陷入憂悒的回憶之中。荷索對人的溫柔和敬重，就是捍衛人的孤獨和沉默。

荷索曾說，那是凝固的瞬間。「相對故事本身來說，並不一定有什麼重要意義，但它在更深的層面上，與影片的內在敘事相互關聯。當故事的多種線索由四面八方延伸過來，在短暫的一瞬間打成一個結時，整部影片也像是屏住了呼吸。」

那個凝固的瞬間，就是「人」誕生的時刻。

《戈巴契夫，幸會》劇照

沒有影子的人

一如接近影片尾聲那個散漫、徘徊、溢出時間之外的長時間鏡頭：戈巴契夫從室內走向屋外，在失去愛侶的現實中迷走。他翻開舊物的蓋子，看一看裡頭，再小心蓋起來，拍一拍手中的灰塵，再掀開另一個蓋子，看一看，再蓋起來。走進樹影之中，張望。正要走出門外，又跟著一隻貓折返回來。

這哀傷詩意的段落，隱喻了戈巴契夫的一生作為嗎？他無法不探看那些被遮蓋的東西、無法不跟隨生命的腳步而轉向，恍若時間和遠方不在。就像有人說戈巴契夫的理想沒能實現，「這是他忠於個人原則的結果」，他不管未來的去留，堅持不採取軍事手段，不為了政治生涯而毀棄自己堅守的民主價值。

他說，「我們努力過了。」那也呼應了他的父親從戰場回來時告訴他的：「逃離戰場前，我們都奮戰不懈，這是生存之道。」他們的意思是，沒有退路了，要當作沒有未來那樣地活著。

於是，戈巴契夫在影片最後背誦死於決鬥的俄國詩人萊蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814－1841）的那首詩，並略過不唸最後一段，因為最後一段是向著未來的想像，而戈巴契夫對未來不抱希望，對過去亦無悔意。他就像萊蒙托夫筆下那個對抗虛偽社會的當代英雄，活成一個不在乎未來的人。

 

“ The vault is overwhelmed with solemn wonder

穹蒼滿布莊嚴奇蹟

The earth in cobalt aura sleeps. . .

大地在礦石懷抱中睡去

Why do I feel so pained and troubled?

我為何痛苦困惑？

What do I harbor: hope, regrets?

心中盤據的是希望還是悔意

 

I see no hope in years to come,

我對未來不抱希望

Have no regrets for things gone by.

對已逝的過去亦無悔意

All that I seek is peace and freedom!

自由平靜是心之所繫

To lose myself and sleep! ”

只願沈睡休憩^［1］

 

強悍、孤獨、瘋狂、尊嚴、悲劇性的戈巴契夫，就像荷索這六十年來持續以影像追獵的英雄────無視地心引力，去飛、去迎向虛空，而後墜毀。荷索說，他作品裡的人物全是一個大家庭。他們全都沒有影子，從黑暗中浮現出來。蒙受了誤解與羞辱。他們知道自己的反叛註定失敗，但卻毫不遲疑，在無人幫助的情況下帶著創傷獨自掙扎，保持了自己無瑕的人格尊嚴。^［2］

戈巴契夫在他跟池田大作的對談錄《二十世紀的精神教訓》（二十世紀の精神の教訓，1996）提到，他在蘇聯做出的所有改革：「是要把埋沒於制度和意識型態中的人類救出來的一種嘗試。」荷索也嘗試救出那些被隱藏起來的真實，要我們穿越歷史的、人心的景框，凝視一個血肉之軀的靈魂是什麼形狀。

 

[1] 節錄自Mikhail Lermontov, I Go Out On The Road Alone.
[2] 維爾納．赫爾佐格，《陸上行舟：赫爾佐格談電影》，上海三聯書店，2018。

 

 

Giloo專題《強人製造》｜片單連結