隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App

2019.09.16

BRIEN
reading-list reading-prev reading-next

音樂非主流性別敘事:Betty Mabry的二三事

在男性音樂人的辭典裡,「繆思」或許是他們所能想到,對於女性最崇高的讚詞了。他們不單單把愛情故事入歌,更親手捏塑一尊尊神像,在他們筆下就連性欲也神格化。美貌是天啟,情話如神諭,激發各種創作想像:吉他之神艾力・克萊普頓(Eric Clapton)曾肖想好友老婆,以致有了經典名曲〈Layla〉,最後還真給他抱回美人歸;七零年代流行雙人組霍爾與奧茲(Hall & Oates)唱紅告示牌Top 5情歌〈Sara Smile〉,講的正是團員霍爾那時的女友。女性音樂人當然也寫愛情,可鮮少像男性採這般凝視角度,對方不需乖乖待在華美詞句搭建的廟宇裡,姿勢如何自然也不該下單指定。所以說人類怎會閒著沒事去造神像?恐怕是因為有形有體比較讓人安心吧。

咱們今日主角放克貝蒂(Betty Mabry)原本也只是爵士傳奇大師邁爾士戴維斯(Miles Davis)的神像之一。1957年邁爾士推出《酷派誕生》(The Birth of Cool)專輯,自此開闢新一代的爵士音樂,而他本人西裝名車的形象也成為代表「酷」的潮流指標。然而流行的腳步飛快,10年之後嬉皮們穿起五顏六色的花襯衫,黑人頂著一顆顆爆炸頭,「酷」的定義遭到翻轉,當時40歲上下的邁爾士儼然是個落伍大叔了。據說,他在酒吧看見年僅22歲的模特兒貝蒂,驚艷於她時髦脫俗的外貌,便派助理前去搭訕。郎有情妹有意本無妨,誰知邁爾士那時其實有個妻子,貝蒂便放話:「等你甩了那婊子,我才會回到你身邊。」1968年初邁爾士遞出離婚申請書,半年後就把貝蒂娶回家。

在爵士樂界呼風喚雨的邁爾士絕沒料到,自己竟然無法掌控年輕的新婚妻子;反倒是貝蒂受不了他的老土打扮,毫不留情把衣櫃裡一整排高級禮服扔掉,從此邁爾士的形象徹底翻轉,蒼蠅眼鏡、印花披巾和喇叭褲讓他再度躋身潮流尖端。與搖滾圈關係匪淺的貝蒂更進一步改造邁爾士的音樂,讓他開始著迷於效果器與樂器插電,前所未有的爵士聲響立刻席捲樂壇,《In a Silent Way》、《Bitches Brew》兩張專輯更被奉為融合樂(Fusion)萬世經典。後者這麼狂的名字誰取的?當然是貝蒂嘛。

貝蒂從來就不甘於只做誰的繆思,也註定了這段婚姻必然早夭。離婚後,她靠著廣大人脈集結了不少一線樂手,自己主導所有創作編曲,一連炮製出三張專輯《Betty Davis》、《They Say I’m Different》、《Nasty Gal》。彼時靈魂樂女王艾瑞莎・富蘭克林(Aretha Franklin)統御樂壇,黑人女歌手皆追求融入福音特色的精緻演唱,像貝蒂如此不顧性別慣例的爆炸嘶吼極為少見。然而比起唱腔,她的舞台表演才真的駭人聽聞。亮片熱褲,高筒皮靴,M字腿大開十足挑逗,把玩麥克風姿態如取悅陰莖,無人見過女性這麼大膽用音樂展演性愛。據說某次一名觀眾大驚失色,整個人嚇到往後跌坐,連帶掀翻一桌酒,搞得狼狽不堪。但別以為貝蒂日常生活裡也這麼鏘,她可是有名的滴酒不沾,更別說從不用藥,在朋友聚會上只喝花草茶吃沙其瑪。

若是男兒身,貝蒂會是王子(Prince);若是白人,她會取代瑪丹娜(Madonna)的地位。黑人女性的身份,成為她音樂路上跨不過的障礙。美國有色人種協進會(NAACP)揚言抵制播放貝蒂音樂的電台,讓她困惑:「他們的宗旨是促進有色人種的權益,但他們卻擋下我的音樂,否定我的權益。」失去演出與宣傳機會的貝蒂,再也得不到唱片公司青睞。八零年代初遭逢喪父,就此回到家鄉匹茲堡陪伴母親,彷彿人間蒸發般再也沒有公開活動,將近40年的歲月,無人知其生死。

可以想見,過去因性別身份幾乎被遺忘的音樂人,絕不只貝蒂一個。六零年代的多倫多,一位名為傑基・謝恩(Jackie Shane)的節奏藍調歌手在當地竄起,受到不分黑白種族熱烈歡迎。在那年代,大部份人對於跨性別(transgender)一詞毫無概念,生理男性傑基的華麗女裝打扮可說前所未見,她的故事因此成為跨性族群研究者心中的珍貴史料。1971年起退出歌壇,隱姓埋名40餘載,直到2014年Numero唱片公司希望為傑基整理舊作、重新發行專輯,經過一番努力才聯繫上她。該專輯《Any Other Way》今年初入圍葛萊美獎「最佳歷史專輯」,讓她迎來久違的關注與榮耀。遺憾的是,傑基本人似乎並未現身典禮會場,最後也與得獎失之交臂,典禮結束後僅僅不到一個月便傳出逝世消息。

至於貝蒂的下落又如何呢?在此且不爆雷,請跟著紀錄片《放克貝蒂怎麼了?》一同追尋她的行蹤。看完全片之後,別忘了點這裡補完電影發行後才發生的事情,順便欣賞貝蒂送給所有歌迷的禮物。你就會知道,原來她不曾忘記音樂,音樂也不曾忘記她。

以文字為生的音樂人。筆下寫過數百張專輯文案與評論,從東西洋主流經典到偏鋒新銳,一面跟隨年輕潮流,一面堅持傳統樂評本份,文章散見於KKBOX、giloo紀實影音、《LEZS》、《週刊編集》、《小白兔通訊》等。推廣黑人音樂文化十餘年,為URBAN UNION節奏藍調在台同鄉會共同創辦人、Trying Times樂團成員。曾任唱片公司經理、版權專員、唱片行店員、DJ。

相關電影 Related Films
相關電影 Related Films

放克貝蒂怎麼了?

Betty - They Say I'm Different

  • 「放克女王」貝蒂為何在聲勢如日中天之際消聲匿跡?她到底去了哪裡?