Discover Related Readings
《DAU:娜塔莎》還原為一個「人」,面對娜塔莎的真實苦楚
不妨回頭審視這部影片誕生的時機。不像慘絕人寰的納粹集中營,長期低壓的蘇聯時期生活,並沒有成為影壇持續性的熱門主題。DAU 計畫出現在普丁掌權後的俄國,言論倒退回蘇聯時期,自由受到高度箝制。影片中對權力邪惡面的刻畫,不無藉古諷今的意圖。極權的復辟是現在進行式,影片讓我們面對,在強大的壓迫下,人性有多麼不堪一擊。
釀電影 X Giloo|《大權在后:前第一夫人伊美黛》:在民主與獨裁的二元對立之外
我們由此意識到,伊美黛是個不可靠的敘事者。她所說的話,是事實或謊言,表演或真心,聽完都要懷疑三分。不過,片中其他受訪的人,乃至導演自身,他們的敘事又可靠嗎?
《浮山若夢》:星空、海洋之後,古茲曼以山脈撐開世界,解開最貼身的惡夢
《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎?科迪勒拉山脈(Cordillera Americana)俯瞰著聖地牙哥城,超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白,告訴觀眾他如何離家又返家,家又如何不存。一如前兩部作品,以極大與極小的畫面剪接組成:終年積雪的五千公尺以上高山,岩石的紋理,收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。
釀電影 X Giloo|《塔可夫斯基:以電影之詩祈禱》──再次理解思想家之禱文
這部由塔氏一家共同組成的紀錄片,幾乎可以說是理解塔可夫斯基,理解其作品、精神、祖國的媒介。或許許多影迷都曾下定決心要好好補完這位俄羅斯電影大師的作品,卻總是撐不住下垂的眼皮。本片會是一個好好理解塔可夫斯基的橋樑。
《塔可夫斯基:以電影之詩祈禱》 死亡已近,但他的聲音依然鏗鏘
觀者一邊觀賞那些難得的影像:劇本手稿、場景繪圖、片場剪影,還有他與演員溝通的過程,耳朵一邊聽著塔可夫斯基訴說自己對電影的看法。我們環繞在導演絮絮叨叨的訴說之中────他的聲音出乎意料地自信又鏗鏘,每一句話皆發自肺腑,而面部表情沉靜專注,雙眼靈動有神。看得出導演在飛舞流動的思緒中,努力要將自己的想法清楚表達⋯⋯
釀電影 X Giloo|《超信仰分析:大法師》:影史正典與影迷狂熱的交接口
我想《超信仰分析:大法師》最後也能帶著《大法師》走向那些相信自己與電影產生緊密連結的影迷。正如佛萊德金在電影前段自述,他在年輕時觀賞《大國民》,沒辦法理解發生了甚麼事,只知道這就是自己在追尋的東西。我相信是那樣的時刻鬆動了我們對於經典通念上如偶像般的崇敬,而在各自私人的儀式中熱愛這些電影。
釀電影 X Giloo|《戈巴契夫,幸會》:「我們努力過了」
從《戈巴契夫,幸會》站立的角度觀看戈巴契夫,確實感覺得到他屬於某個消逝的年代,現在的世界早已變了樣,而他的蘇聯夢更是永遠回不去了。他像是一個失去國家的人,看得出他仍掛心、氣憤、遺憾,但另一方面,也因有生之年內那個理想不可能實現,而被迫灑脫。
釀電影 X Giloo|於山體,雕刻記憶──《浮山若夢》
流亡後的古茲曼,踏上在精神上不斷返家、不斷向智利書陳鄉愁、影作不輟的創作生涯。過去那段沉痛回憶,曾以多種樣貌和形式顯影於這些回頭探討智利政治、歷史,當權與創傷的作品裡,並非和光同塵,但在自然、宇宙與人的意識之間,他仍不停尋找記憶得以被安放、痛苦得以在混沌之處保有輪廓的意義。