Dear遙，
重看了岩井俊二的《青春電幻物語》，裡面我最喜歡的一幕是只有十五歲的津田詩織（蒼井優飾），帶著蓮見雄一（市原隼人飾）來到兩個人絕對負擔不起的西餐廳大吃大喝。知道一切原委的蓮見擔心又哀傷地吃不下飯，甚至也開不了口說些什麼，倒是津田不斷安撫他、然後一邊加點了許多東西。受傷最深的她卻還是努力活在明亮裡，把自己，也想把身邊的他，包裝成那個年紀本來該有的模樣。
這讓我想到我們十五歲短暫重新見到的那個晚上。十年前的夏天，遠離台北、鄉間安靜的大學裡，有名的文學雜誌舉辦有名的文藝營。在宿舍的門口忽然有個聲音叫住了我的名字。
我轉過身，覺得是自己不認識的人，以為聽錯了，就要回頭往前走。不過妳很快追了上來，夾腳拖趴噠趴噠的聲音裡，再一次把剛剛口中的三個字複述一遍，確認我是不是那個人，然後說出自己的名字。很失禮，但當下我還是完全沒有印象，直到妳簡單說出我們究竟是什麼關係。
我們曾經短暫地同班了兩個星期。然後我就轉學了，像是去很遠的地方，以為新的生活就是自己的一切，幾乎失去了在那之前全部的記憶。我們走到男宿女宿之間的中庭坐著，妳笑著和我說，沒關係，女生的變化本來就會比男生來得多。
我點點頭，脫口而出：「我本來以為我們會變成最要好的朋友的⋯⋯。」說完同時，發現有點不妥，畢竟幾分鐘前我還是認不出對方的那個人，即便是真心的，但聽起來也未免有點太客套或太矯情。於是我急著想解釋，想要從記憶裡喚回一些具體的場景作為證據，但妳忽然就打斷了我，回應道：「我也這麼以為欸。」
「好懷念喔。可惜你轉學了。」妳說。
「啊？」這下換我愣住了。只有短短十幾天的相處，又是距離當時已經六、七年的事，怎麼會用「懷念」這個詞？「記得」是一回事，可是那和「懷念」是完全不同等級的事情。
「我說的是真的啦。」也許是看見我疑惑的表情，妳補充：「我到現在印象都還很清楚。超喜歡那段時間的。雖然滿短的就是了。」接著妳就說起了許多和我記憶一樣的細節，甚至更詳細。三年一班的教室，我的座號2號妳1號。兩個人分配的座位在隔壁，桌子併在一起。下課一起狂奔去操場或合作社；午休必須睡覺但又睡不著，轉過趴著的頭，悄悄、慢慢睜開眼睛，發現隔壁那一雙眼也在柔亮地看著自己。
很小的時候的回憶就是那麼溫柔明亮。遙，可是妳應該也知道，之所以想起了文藝營那個晚上，不會是因為那些還不滿十歲、快樂而且無害的事情。事實上只有兩個禮拜，十多天不到的回憶，也沒辦法說那麼久。回想起來，後來我們似乎是花了一整個晚上坐在中庭的路燈下，坐在那裡的。
妳和我說了我轉學離開一兩年後，青春期所有發生的事。不知道為什麼，覺得上學很快樂、交朋友很容易的自己，忽然就被討厭了。原因嗎？起初也會想問、想要明白，會寫一張張字條或卡片，或者無論如何，先站到那個人、那些人面前說對不起。但全都被無視。當然後來還是知道了，彷彿只要蒐集到夠多的白眼、看過夠多當場撕碎的紙片，就會像集點一樣兌換到答案。
「她們會跟著你來到廁所，你進去，幾個人就躲在隔壁間，故意大聲說給你聽。然後其他不認識你的人也都會聽到。」
「或是在無名小站發文，文章鎖起來，但會有其中一個人好心『透露』密碼給你。你明明知道看了會更難過，但就是會忍不住去看。」
妳說。每一件事都是指名帶姓、四處傳播的。和哪個男生太要好。講話為什麼要那麼靠近男生。為什麼要搭誰肩膀勾誰的手。上課看別人那是什麼眼神。是多缺愛。噁不噁心⋯⋯。
而在明白原因後，其實也不用自己和班上的男生保持距離，要好的幾個，很快地就逐漸逐漸沒什麼交集了。「不過呢，只要有了第一個被討厭的理由，接下來就永遠會有下一個的。」發育的身材啊。戴了牙套的長相啊。裙子的長短。鞋子的款式。甚至連洗髮精的味道都能夠被嫌棄。
「所以我也不會怪那些曾經和我要好的男生吧。而且，如果是我的話，說不定也會同樣閃得遠遠的。」
「是你的話，你會嗎？」
「你會保護自己，還是⋯⋯」妳轉身看向我，淺淺笑著問到這個問題。
到這邊大概是故事的一半。那一時間我有點太震驚了，沒有回答，只能一口氣拋出累積在心裡的疑問，不曉得那樣也可能傷害到人——老師知道嗎？妳有和爸媽說嗎？升上國中以後呢？
而妳雙手撐著椅子，上半身因此挺直，頭仰起來看向了天空。
原本燈火通透的宿舍，好多好多窗格已經暗了下來。
「你知道我為什麼會來這裡了嗎？」妳一邊開口，一邊看著在我們頭頂安靜的月亮。「因為我覺得這裡面不會有認識我的人。」
只要那些製造或看過狼狽的人還有任何一個，一個就好，還在身邊的話，一切就會繼續狼狽下去的。
和老師說⋯⋯，老師真的都很溫柔，只是每一個被叫到導師室的她們或他們，都會說是不小心的，說是好玩的。還有，其實回到家沒有比較好。爸爸媽媽都不知道。在他們面前，要繼續做成績還不錯、人緣還不錯、什麼都還不錯的女兒。煩惱一概都說：考試壓力。
妳舉起了自己的左手，看著，然後顧自地說下去：「這就是我的國中生活喔。」
「某些很絕望的時候，都會覺得：我是去看過地獄長什麼樣的人。」
「可是，馬上又會因為這樣的念頭而感到羞恥。畢竟，其實我還是離死很遠吧。那些事甚至沒有傷到我身體任何一點。」
「我偶而會想：如果對象不是我的話，我會不會也在其中得到樂趣⋯⋯。或者不是樂趣，是優越感、慶幸感、歸屬感⋯⋯，總之某個能夠確認自己活著的意義的東西。」
那就是大家需要的吧。看著某一個人永遠找不到分組的組員。看她需要低聲下氣地求著別人。看她抽屜被塞了喝過的鋁箔包。游泳課完找不到內衣。考試沒有立可帶。隨身碟掉下樓。便當盒被打翻。
「只不過可惜剛好是我而已。」妳說。輕輕呼出一口氣，慢慢放下了手。
我也都看見手腕上那幾道深深淺淺的痕跡了。即便在路燈暗了下來以後，是靠著遙遠的月光。
我們坐得很近，但像是被整個宇宙帶來的黑所包圍，然後壓縮到角落那樣。
沒有聲音的角落。遙，那個時候我一直以為妳說著這些，會在某一刻終於忍不住掉下淚來。但妳終究沒有。沒有啜泣，只是偶而兩個人都說不出話。
可是不說話的時候，妳又會微微笑著看我。瞇起眼，彷彿發著光。
《青春電幻物語》裡頭，蒼井優演的津田之所以會帶蓮見去吃飯，是因為她趁著客人睡著的時候，把人家的錢包帶走，然後溜了出來。津田被拍下了私密照，因此一直困在被迫接客援交的日子裡。那場午餐，是她珍貴的放風。
除了援交，《青春電幻物語》還講了暴力和恐嚇，講強制性交，還有講死亡。再一次想起那個晚上，十五歲的我還對這個世界理解太少了，所以不知道該和妳說些什麼，怕說什麼都像雲淡風輕、事不關己。現在過去十年，遙，我想和妳說：我是相信地獄那個說法的。
我沒去過的可怕的、寂寞的地方，或許真的都是地獄。即使是不構成犯罪的傷害或傷心，留下的陰影也可能相同，而且是我們任何一個沒有經歷過的人，所無法估計。
關係的剝奪和身體的剝奪一樣殘忍。心裡的死去也會等同於生理的死去。
而已經死過的人，是不會哭泣的。
曾經我覺得《青春電幻物語》的劇情過分誇張而與實際不切合，但是現在的我感覺：那都可能是真的。而且真實到不行。岩井俊二在最後給了大家一個看似明亮有光、彷彿重拾希望的結尾，但很遺憾的我並不那麼認為。長大不會是仙丹，大家不會忽然就因此一切都好起來的。電影只有講了青春期，但其實成年以後的世界，也常常是那種程度的劫後餘生。
長大以後，我身邊有人在捷運上被性騷擾。找不到人陪伴一起去開庭，我去了。公設辯護人一直乞求原諒，想要降低緩刑條件。我們堅持要他先親自回答，做過幾次了、為什麼要這麼做。他說因為好玩，因為好奇。
有人洗澡被室友秘密錄下，接下來面對著無止盡地勒索要脅。中文講得不太好，只好夾雜英文問我，該怎麼辦，電話裡直說抱歉，害怕又卑微。後來寄出了存證信函，馬上就收到回覆希望和解。他說只是玩笑，不知道這麼嚴重。
還有太多了。我能夠想像電影裡面主謀的星野（忍成修吾飾），以及其他參與傷害、帶來傷害的男男女女，如果他們被抓到的話，也會說出一切都是出於好玩。我沒想到會變成這樣。我原本沒有惡意。
最後說出一句對不起。說了對不起之後，也就少有人再關心背後真正的原因。——儘管我們每個人都知道，所謂「好玩」大多是假的。那只是某些很純粹又難以啟齒的感覺的包裝。
或許是討厭，是嫉妒，是看不起。也或許是膽小，是畏懼，是想要認同和關心。
於是害怕的人帶給了其他人更多害怕；寂寞的人帶給了其他人整個宇宙的寂寞。
十五歲的那個晚上後來飄下了小雨。我們倉促地在雨的聲音、雨的氣味裡說保重和再見。和過去無人知曉的深夜說再見，然後走進以後也無人知曉的雨裡。那一刻，妳輕輕揮著的一樣是留有痕跡的那隻手。
我們往後就沒再見到了，多年以後，我在社群軟體上看到妳成為了會笑、但也會哭的那種人，一直至今。會因為驚喜的慶生而哭，也因為被愛的人承諾而哭，妳成為了勇敢而無缺的那種模樣。因為勇敢，才能無缺。我想說的只有太好了和對不起。
對不起，在習得法律之前，我也不是有勇氣站出來的那種人，沒有在長大的過程裡帶給更多人勇敢無缺的可能性。遙，這是十年前那個問題我的回答，晚安，對不起。
※ 本篇完成於2021年7月17日，內容經過當事人同意書寫、適度去識別化修正部分情節並發表。
