《麂皮：永不滿足》英國神團Suede的搖滾人生大告解

90年代是英國另類搖滾的黃金年代，當時的樂團多以吉他為主導，將英國年輕人的生活作為題材。這些帶著英國色彩的歌曲在全世界大受歡迎，媒體視為披頭四以後的又一波「英倫入侵」（British Invasion），並將這波潮流稱之為Britpop，英式搖滾。

幾支最有名的英式搖滾樂團，如Oasis、Blur、Suede等等，所到之處皆被媒體重重包圍，不管去哪個國家巡演都有成群的瘋狂粉絲接機。《麂皮：永不滿足》紀錄的，就是Suede從沒有觀眾的怪團爆紅變天團、成名後開始失控、解散多年又重新聚首的團史。

 

搖滾樂史上最好的詞人

九〇年代的大團有他們各自在英國代表的族群，Oasis來自曼徹斯特，主唱跟吉他手兩兄弟是工人之子，代表北方勞工階級；Blur的團員是倫敦的藝術大學學生，代表受良好教育的青年；Suede的創團成員，主唱Brett和貝斯手Mat則是來自南方的小鎮海沃茲西斯。

據Brett描述，這是一座死氣沈沈的城市，他們做音樂紀錄這裡、也為了逃離這裡。邊緣的成長環境某種程度上形塑了Suede的氣質，他們代表的是格格不入、更邊緣的族群，就像他們歌詞所寫的：But we're trash, you and me／We're the litter on the breeze.

Brett Anderson蒼白瘦削，長得比女生還精緻，他喜歡穿露出胸口的大V領、戴耳環，樂團生活在一起常常互借衣服穿，漸漸地團員都穿得跟Brett越來越像，儘管Suede整團都不是同志，卻無意間建立出同志的形象。Brett Anderson常以第三方的觀點來描寫特定族群：同性戀、主婦都是他書寫的對象，Suede的成名曲之一〈Animal Nirate〉，歌名便直指九〇年代男同志圈流行的藥物。

Suede的第一任吉他手Justine Frischmann在紀錄片裡回憶，第一次讀Brett的歌詞就很訝異他的腦袋裡有如此豐富的宇宙；音樂作家Stuart Maconie也說，Brett Anderson是搖滾樂史上最好的詞人之一，但其實Suede在音樂上的領導人是吉他手Bernard Butler。

 

吉他手與主唱的角力

英搖是吉他主導的音樂，吉他手與主唱之間的角力幾乎是所有英搖團的永恆命題，這也構成了《麂皮：永不滿足》最精彩的部分：從Bernard入團，到他憤而離團的前因後果，當事人現身說法，還原當時團員是怎麼一邊互相傷害、一邊完成第二張專輯《Dog Man Star》。

Bernard厭倦媒體不把焦點放在音樂本身，爆紅、家人過世帶來的壓力，導致他看所有團員都不順眼：他批評Brett的音樂能力，干涉團員的編曲，直到鼓手Simon受不了他的控制，在錄音時一個不爽把鼓棒砸向Bernard的吉他。從《Dog Man Star》時期的歌曲還真的聽得出團員的對立，Bernard的吉他狂妄到像是在對主唱挑釁，這張專輯記錄了樂團的分崩離析，卻也成為一代經典。

Suede哪一任吉他手比較厲害，也是樂迷多年來爭辯不止的話題。Bernard離團後，高中還沒畢業的Richard Oakes接任吉他手，紀錄片放了他來徵選、第一次跟Suede練團的片段。入團後他第一個工作就是在〈We Are The Pigs〉的MV搔首弄姿，紀錄片畫風瞬間變得很歡樂；後來他也證明了自己的才華完全不輸Bernard，第一次在Suede寫歌就寫出了〈Beautiful Ones〉。

重點是他人很好相處，Brett要他把副歌重寫，他二話不說照做，一來一往寫出了樂團史上最暢銷的單曲〈Trash〉。Richard這個「忙內」兼可愛擔當的加入，讓Suede變得前所未有的融洽，在第三張《Coming Up》邁向真正的巔峰——專輯大暢銷、風風光光的巡演巡了16個月。

 

九〇年代天才玩團仔的相遇

然而，這16個月不間斷的巡演與狂歡把整個樂團都榨乾了，鍵盤手Neil生了一場持續七年的病，Brett沈迷毒品與派對，同時1998年英搖熱潮也漸漸消退。

Suede第四張專輯《Head Music》製作人找了擅長舞曲的Steve Osborne，讓樂團風格丕變，鼓手只要打幾小節一直Loop就好，原本要錄兩個月的吉他變成只錄兩分鐘，吉他手和主唱不對盤的情況再次重演，只是Brett已經嗑藥嗑到連團員都不想見，錄音室常常只剩貝斯手Mat和製作人。更荒唐的是，在錄製主打歌〈Everything Will Flow〉的時候整團都在狀況外，因為他們根本沒有一起練過。

Brett在紀錄片懺悔說1998、1999年發生的事都是自己的錯，他後悔沒花更多的心力，但事實是〈Everything Will Flow〉仍然是A級好歌，《Head Music》依舊是一張傑作。

看完《麂皮：永不滿足》最大的感想，就是九〇年天才的相遇與成功絕對是命中注定。

九〇年代的玩團仔都是超級隨便就成團，在學校看誰穿得很有型，就他邀入團了；到錄音室跟樂手表哥借個西裝，也就順便入團了；爆紅的歌曲他們寫來毫不費力，即使在很糟糕的狀態，也有辦法做出一張舉世流傳的唱片。

然而九〇年天才也有一個命定的詛咒：一定要在事業最高峰的時候嗑藥嗑到不省人事、不停地吵架翻臉再解散。有些團步入中年會開始想念舞台，但沒有太多團可以像Suede這樣優雅地重聚，做出精美的三部曲專輯。

 

就像被從山頂上推下的嬰兒車

Brett在紀錄片開頭說：「這樂團的歷史就像被從山頂上推下的嬰兒車。」一句話精準總結了Suede的傳奇。

整部片最大的看點就是，所有團員都像是吃了誠實豆沙包一樣毫無顧忌地攤開往事：Richard直說「我覺得我寫的歌比Brett流暢多了」；Brett說「我拒絕承認《A New Morning》是我們的作品，那張專輯實在太爛了」；引退已久的英搖女神Justine Frischmann更是罕見的受訪，再次提起了當年她與Suede、Blur主唱轟轟烈烈的三角戀。 

此外，《麂皮：永不滿足》把Suede的歷史交待得很完整，兩小時的片長見證了Richard Oakes從翩翩美少年變成凸肚大叔，再瘦成普通中年人的過程，每個年份都沒遺漏。特別感謝鼓手Simon從Suede成軍初期就常隨手亂拍一些樂團的日常，為紀錄片貢獻了大量的素材——雖然他也是拍到了很多團員大喊「Simon, fuck off!」的畫面。

六月主題影展《別再問我什麼是搖滾》｜片單連結