1997年12月31日，全世界都歡天喜地的跨年夜，不夜城東京，更是熱氣沸騰，但那樣的「熱」，宛如耳膜鼓到聽得見自己的心跳聲；那樣的「熱」，漲到連天空降下的雪還未落地，就融成了雨水。
因為那一夜，影響整個城市的熱氣，都從東京巨蛋散發開來——X JAPAN正在舉辦解散演唱會「THE LAST LIVE」。
儘管在1993年的12月30日與31日，X JAPAN在同樣的場地連續演唱了他們樂團生涯最具企圖心、用交響樂規格表現金屬與搖滾、全長不間斷的29分鐘，YOSHIKI宛若賭上性命擊出也彈出死與美的極致——〈ART OF LIFE〉。
每每表演這首曲子，YOSHIKI像是奉出生命般地擊出每一個鼓點，痛苦，像是站在死亡邊緣；9分鐘的鋼琴獨奏，糾結，像是反映出他的生命，反映他恐懼死亡卻渴望追逐那瞬凋零之美。
但1993年四年後的1997年，同樣的東京巨蛋，X JAPAN盛極一時的凋零，是必然的結局了。
傳奇只能來一次
當然，當我們在2016年的紀錄片《WE ARE X：X JAPAN重生之路》，看到創造X JAPAN的一切之首——YOSHIKI——在攝影機面前談論X JAPAN這團體在九〇年代各種無人能猜透的戲劇性發展，優雅如他，依舊藏不住當年的猖狂，以及當年巨大的悲傷。
他的神情，不像馬奎斯筆下的奧雷里亞諾波恩地亞上校，在許多年後憶起那個遙遠午後的輕描淡寫。談TAIJI的離開、談TOSHI的洗腦、談HIDE的死亡，被墨鏡掩蓋住的情緒，仍帶有當年幾分餘韻。
因為X JAPAN太傳奇了，而且，從一開始就是傳奇。最傳奇之處，不只在於他們的音樂成就，而是他們激發出一種情緒，一種在崩潰邊緣渴望壯觀的情緒。
在八〇末瘋狂的泡沫經濟時代起步的X JAPAN，被時代氛圍推動也推動著時代。那時的他們，其實沒有所謂的巔峰——因為他們無時無刻都在巔峰——情緒上的、感官上的、刺激上的、推向極限的。
這說起來也要歸功於YOSHIKI對於「死亡」的感知與念想，在《WE ARE X：X JAPAN重生之路》開頭，他就道出了自己接近日本「物哀」美學的人生觀：
我總覺得自己在找尋理由——為了死，所以才會打鼓打得彷彿沒有明天。
一切都會消失，世上萬物都會消逝，下一刻，你所愛的人也許就不在了，這樣的事發生過太多次，一切就像夢，如同夢魘一般。
悲歡離合，X JAPAN的團體走向，像在幾年間濃縮了數十年的人生過程。YOSHIKI說，反正一切都會消逝，所有人都會死，那麼，在這個像夢境般的「當下」，在面對各種痛苦時，為什麼不全力燃燒自己，爆出自己的所有？許多如信徒般的歌迷，就在這些有著濃厚Speed Metal元素的日文歌聽到了。
X JAPAN的成功是必然，但凋零是必然的，因為那就是「X」音樂的根源，處理追求一瞬之美、「JAPAN」這國家美學的情緒源頭。
而這樣的團體，只能有一個，傳奇只能來一次，因為死亡前帶來的痛苦，是那樣貼近每個人，無論是肉體或是精神，它像滴答響著的倒數鐘聲。但X JAPAN用的，是激烈的鼓點，他每一次的落點，都要從耳膜擊入生命深處。
那樣的痛，帶著美與永恆
回到1997年的那一夜。因團體解散陷入劇烈情緒感染，而入場時喧鬧不安的聽眾歌迷們，包圍著東京巨蛋的中央舞台。那是一個用舞台燈泡圍起大大的「X」型舞台，燈光一暗，巨蛋頂部浮現朦朧又壯觀的「X」燈光，而成員們從「X」的各處走向中央。
這場演出的第一首歌要開始了，YOSHIKI的鼓點一下，是〈Rusty Nail〉，是一首用激烈曲風道出悲傷歌詞的搖滾曲：
凝視著記憶碎片裡／勾勒出的玫瑰／間斷的回憶／在夢境中反反覆覆／Oh Rusty Nail／要流下多少的眼淚／才能將你忘記／Just tell me my life／走到何處才算終點／而淚水讓我看不清明天
離這股熱氣已有數十年之遠的我們，在這時就會意識到——這是HIDE生前的最後一場大型演出，是生命消逝前的他，在一次壯麗的「X」燈光之下做出的優秀吉他表演——而這首歌詞、這場演出，竟然也可以當作眾人對於HIDE的想念。
但一路走來帶著X JAPAN各種傷疤的YOSHIKI，在紀錄片的最終總結，思考很久，道出人生一句：「痛楚永遠不會消失」。因為過了這麼久，它仍刺痛著，已經有了傷害的傷疤仍然隱隱作痛。
但那樣的痛，在X JAPAN的音樂裡，帶著美，竟然也成了一種永恆。
六月主題影展《別再問我什麼是搖滾》｜片單連結