2021.07.21

鄭秉泓

重看「父親三部曲」:李安電影中的離家與回家

去年應邀在《看得見的記憶:二十二部電影裡的百年臺灣電影史》一書針對李安與金穗獎的關聯寫篇文章,做了功課寫完後覺得自己應該更懂李安了;豈知,這次應Giloo之邀重溫他的成名作「父親三部曲」,雖說整體評價不變,但仍發現以往自己對李安的看法太篤定了。李安的作品很耐看,年歲增長更是讓經典重溫這件事變得格外有趣。


 

重看李安

過去想到李安,腦海中往往自動浮現通俗易懂、成熟穩定、精緻但不流於刻意造作等關鍵字詞。其實李安沒想像中那麼「老實」,他拍溫情但不鄉愿,情感分明但不會流於簡化,有時很壓抑、有時很悶騷,卻始終保持耐人尋味的曖昧與複雜性。

他無論拍什麼題材什麼類型,看似不脫家庭關係和父子情結,甚至都可歸類為成長電影。從「父親三部曲」到《臥虎藏龍》再到《綠巨人浩克》、《少年Pi的奇幻漂流》,無論主角是男人還是女人,是老年、中年還是少年,他感興趣的、真正關注的,不只是「這個人經歷了什麼然後變成了什麼樣的人」之類的英雄冒險旅程。

他更在意的,是主人翁為何尋找自己,為何離家,為何踏上征途,他想要做出什麼改變。重點不在於結果、不在於得到什麼,而是做出這些決定和改變所經歷的茫然、焦慮、失落、恐懼、狂喜等歷程,《比利林恩的中場戰事》便是最明顯的例子。

二十年前,覺得李安最好的作品是《推手》,畢竟那部片有著他的情感他的糾結,恰如《風櫃來的人》之於侯孝賢、《青梅竹馬》之於楊德昌、《青少年哪吒》之於蔡明亮,是他的創作初心,哪怕《臥虎藏龍》拍得俠情萬丈視野恢宏,也沒超越《推手》在我心中地位。

曾經認定《飲食男女》是「父親三部曲」中最容易入口但比較不深入的作品,雖有令人食指大動的中華美食奇觀,就情感面而論卻不似《推手》深沈感人,就內容面來看則未若《囍宴》討論同志傳宗接代議題而具有時代開創性。沒想到二十多年後重看「父親三部曲」,對於《飲食男女》的感覺,竟比前兩部曲更加澎湃洶湧。

 

離家

黑暗的夜晚兀自發亮的台北圓山大飯店,晨跑一晃而逝的台北植物園,緊鑼密鼓準備開航的台灣阿姆斯特丹航線,已經撤出台灣的溫娣漢堡,李安在《飲食男女》中呈現了一個旅美多年的異鄉人眼中九〇年代末期的台北。不像楊德昌和蔡明亮,是不斷去記錄不同時間不同地演台北如何流動,李安僅此一部,光就這點來說它無比重要。

李安十年前把《少年Pi的奇幻漂流》帶回台灣拍攝,勘景時一度來到旗津想找到當兵時對漁村、碼頭的記憶,奈何三十年後地景環境改變太多而作罷。《少年Pi的奇幻漂流》在台拍攝比例甚重,但因奇幻題材加上後製使然,片中畫面未見實體台灣意象,不過就李安的創作脈絡來看,它很適合拿來與《飲食男女》對照。

因為李安電影中的主角始終在「離家」和「回家」之間糾結游移,而《少年Pi的奇幻漂流》無疑是李安把「離家」的意念詮釋得最決絕最深刻的傑作;相形之下,《飲食男女》則是把「回家」辯證得最為通俗好看。

 

回家

在李安的電影中,離家不代表從此再也不回家,因為離家不盡然是源於衝突,回家也不等同於雙方和解。

《推手》講歷經文革的中國老父赴美找兒子,卻因翁媳價值觀及文化隔閡而相處困難,這是離家還是回家?《囍宴》講赴美發展有成的同志兒子,為了父母來訪而找中國女子假結婚,沒想到意外搞出一條人命,電影最後結束在老父對於同志兒子處境默許後返國,既是離家也是成家,然後便得以返家。

《飲食男女》裡頭,一個不善表達的父親與三個女兒,原本最想離家的二女兒卻是老屋裡頭唯一留下來的家庭成員。這部片不只是在講兩代價值觀的矛盾,不只是關於一個九〇年代外省家庭的崩毀與重建,李安的電影讓人有共鳴,是因為他跟觀眾交心,甚至掏心。

我們在每個主人翁的煎熬中,感受到李安的天人交戰;我們在那一張張恐懼、遲疑不決的面孔上,同感李安的徬徨與不知所措。

李安出人意表地用類似《李爾王》的敘事技巧把《飲食男女》的父女情呈現出來,不過迥異於莎士比亞悲劇的摧枯拉朽,《飲食男女》角色處境和衝突是較為溫潤、不那麼尖銳悲情的。老父和女兒之間情感看似不脫華人刻板印象,卻自有一股華洋交互辯證的聰明幽默,而且還與日後拍改編珍.奧斯汀名作的《理性與感性》遙相呼應。



家,一直都在

《飲食男女》是「父親三部曲」的終曲,日後李安從「台灣的李安」變成「國際的李安」,開始拍攝各式各樣的文學改編、IP電影。李安至今拍攝十四部劇情長片,只有早期「父親三部曲」和最新的《雙子殺手》是原創劇本。

其實原創也好改編也罷,李安電影最迷人之處,永遠奠基在他如何把自己的情感放進主人翁裡面,例如公認的失敗之作《雙子殺手》,唯一有趣之處便是去挖掘李安將自己的中年危機,投射到威爾.史密斯飾演的特工身上的蛛絲馬跡。

李安既是從戰場回到家中的比利.林恩,也是離家過程屢遭凶險的少年Pi,他三十年的創作歷程,就是在離家、成家、返家之間持續循環。《飲食男女》結尾之所以動人,在於那個舀湯的儀式原來是一個宣告:家,一直都在這裡。



 

 

高雄人,寫影評,策劃影展,也在大學教電影,著有《台灣電影愛與死》及《台灣電影變幻時:尋找台灣魂》。