Giloo Fest 2023 特別舉辦五十大華語國際短片影展，邀集三大國際影展常客的華語導演的短片精選，讓觀眾一飽眼福，藉由此次難得的影展機會，回溯且感受每一位導演的創作歷程。Giloo 紀實影音也特別邀請影評人搶先觀影，推薦令他們深刻的作品。本文由影評人馬欣撰寫導演阮鳳儀短片《姊姊》之影評。
雖都有自傳性質，但阮鳳儀的短片《姊姊》較之後的《美國女孩》還來得鋒利些，純粹以自己身為「姊姊」的視角來敘事，充滿了青春的擦撞刺痛，別人看上去亮晶晶的青春期，對本人來說其實多少是充滿著稜角與內在痛感的。
這部短片好的地方就在它拍出了平靜日常的內在擦痕，尤其在反覆確定自我的少女期，翻湧的不滿、好奇、憤怒與自我攻擊，都在被壓抑的東方文化中蓋過，於是這部電影雖沒有《美國女孩》父母的視角，但反而更有青春的力道，每個人的青春多少都是自傷的。
阮鳳儀執導的特色在邏輯清楚、化繁為簡、尤其擅長以微不足道的細節與靜物來描述難以言述的矛盾。這在短片《姊姊》中就展現神采。母女三人到了美國，面對的仍是華人社區，與封閉的教會環境，生長在90年代的他們，被父母的夢想牽引到美國，但那種父母強加的「更好生活」的實現，在這部片中那夢想是乾扁的，母親的美國夢是力不從心的強撐，包含要在華人面前講英文都帶著幾分害怕，母女互相傳遞給彼此的「不安」與「隱忍」，都讓人感受到孩子直面的也是母親的「無法停止的不適應」。
即便去了美國，「美國夢」仍如此不真實地化為各種青少年雜誌上的流行飾品、髮型，孩童懵懂於父母的追求，但片中所到之處都是更保守的華人文化與社區，於是姐姐追求著各種能代表著跟上「洋派」的流行符號，母女之間對於「中年」與「少女」的適應都如此蒼白無力，且因為移民，更讓這樣的生命對照直接碰撞。
無疑的，阮鳳儀熟悉美國獨立劇情片的精簡手法，也因此她的《美國女孩》當時能打動許多人，她的台詞不是拿來推動劇情的，反而讓畫面講出各種潛台詞，也因此不會有那種台詞尷尬的問題。且更擅長於以髮夾、澡缸、肥皂泡，母親的無助身影，讓人感受到生活的本質是粗礪的。
尤其對一個青春期女孩來說，世界是個破殼的蛋，但使盡力氣長大後卻發現外界並不如她想像的美好，甚至自己也是，於是託身在更好的髮型、更好的飾品、更好的「確切之物」，來作為一種成長的希望。
因此片中的姊姊多半是賭氣、不解的，對於母親夢想的破滅，三人的家庭情緒是無解的。飾演姊姊的女童星相當靈動，她所有情緒都是模糊不明的，夾雜著埋怨或餘怒，彷彿「青春」就是一個令人失望的耶誕禮物。
所有人將青春美化成這樣，或將美國美化成各種模樣，但當自己置身其中時，是連對自己都陌生的，不管那些躁動、對移民生活初見的失望等，都在此片中多重夾擊，它確切地拍出了「現實」的重量。
但也拍出內在與外界的無盡對話，包含在慘白的雜貨店裡選購頭蝨洗髮精時，小女孩只想擁有那上面七彩的頭飾，那慾望像蟲咬一般難以忍受（彷彿這樣她就可以更適應一點，更滿意自己一點），而結尾其實收得很好，在一切不盡如人意中，此片以一幕洗澡戲完成了「幸福」可以很單純的本質。
於是對照著外界蒼白的重，這部片最後完成了生命其實輕盈的超脫。
Giloo Fest 2023 國際華語短片影展｜https://wabay.tw/projects/giloo-fest-2023
撰稿／馬欣；照片提供／阮鳳儀
▏馬欣
長期觀察文化現象，興趣是嗜讀人性，曾任金曲、金鐘、金馬獎評審。專欄散見於《聯合報》、《博客來OKAPI》等。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》、《階級病院》、《邊緣人手記》、《看似很美，其實是壞掉的》等。