家與血緣的多重樣貌 —— 《阿志》、《姊姊》、《永順永和》

Giloo Fest 2023 特別舉辦 50 大華語國際短片影展,邀集三大國際影展常客的華語導演的短片精選,讓觀眾一飽眼福,藉由此次難得的影展機會,回溯且感受每一位導演的創作歷程。Giloo 紀實影音也特別邀請影評人搶先觀影,推薦令他們深刻的作品。本文由影評人一頁華爾滋Kristin撰寫盧盈良《阿志》、阮鳳儀《姊姊》、游喬婷《永順永和》等三部短片的影評。

作為觀眾,往往是從第一部長片開始認識一位導演,才回過頭補上其先前所拍攝的短片作品,相形之下或許較為生澀,但有時反而更能窺見獨屬於此位創作者未經打磨、貼近真實生活經驗的純粹本質,例如盧盈良於《神人之家》前的《阿志》,阮鳳儀在《美國女孩》前的《姊姊》,皆具備如此魔力。

眾所周知《神人之家》是從《阿志》拓展而來,鏡頭語言同等樸實內斂,但兩部作品的調性,以及給予觀眾的感受卻大不相同。同樣緊扣「神明是否存在」的命題,家中的每一名成員都與整個家的輪廓密不可分,短片《阿志》聚焦在這位國小就通靈的哥哥,即使後來《神人之家》涵蓋了全家人之間的關係,仍以導演的哥哥為核心,透過觀看、互動,向生活拋出問題,試圖跨過自己內在的坎。然,明明是相似的家庭經歷,為何會說兩者的調性差異甚大?或許因為《阿志》最終停在「即便盡人事,仍得聽天命」的迷惘之中,《神人之家》則在後來的生活底下找到了與親人、與自己和解的可能,那無分優劣,而取決於創作者當下的心境。

另一對作品,《美國女孩》與短片《姊姊》雖於劇情並無直接的關聯,但二者仍是站在同一個延伸面上的故事,阮鳳儀融入自身移民經驗,敏銳捕捉母女與姊妹之間極其細膩的情感變化。故事的格局說大不大,不過是一個家的吵鬧日常,但說小也不小,因其可能曾經上演於家家戶戶,而如此以個體經歷喚醒集體共鳴的能力,正是此位新銳導演最出眾之處。《姊姊》短短十五分鐘的時間,沒有一個鏡頭是多餘的,完整概括背後的時代議題,清楚捕捉了家人之間難以釐清的幽微心思,例如愛與恨、關心與厭煩、責任和壓力,在滿分的作品之外,更令人訝異的不外乎創作者那一份不變的真誠與初心。

最後必須提及,是去年拿下金穗獎最佳紀錄片、影評人推薦獎的《永順永和》。《永順永和》為游喬婷的首部作品,和《度日》一樣將目光放在被多數人視為理所當然的社會一隅,捕捉物流司機「如果還有明天」的跑車人生。若非因為此部短片,或許多數人不會認為貨車司機的生活等同賭命,而珍貴就在其目光,游喬婷走在這些人的旁邊,不帶多餘的同情或憐憫,靜靜地凝視、靜靜地傾聽。

也是後來才知曉,開頭與結尾的安排自有深意,片名雖為「永順永和」,真正出現在畫面中的卻是詹永順和侄子詹宇軒,缺席的永和則宛若命運的牽引。導演在將近半小時的時間裡,如實呈現他們的職業困境,並且緩緩拼湊出這個故事的全貌,不但手法巧妙,也帶來意料之外的強烈情緒衝擊。

上述三部作品,皆以親情為主軸,但各自講述不同的生命風景,種種酸楚、不光彩的人性面如實攤在我們眼前,持續帶領觀者注入自身經驗,方能在這些灰色地帶,尋找屬於自己的體悟和出口。

Giloo Fest 2023 國際華語短片影展|https://wabay.tw/projects/giloo-fest-2023

 

撰稿/一頁華爾滋;照片提供/盧盈良、阮鳳儀、游喬婷

▏一頁華爾滋Kristin
創有粉絲專頁「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」,東吳中文畢業,英國 University of Sheffield 國際行銷碩士,著有電影文集《光影華爾滋》, 文章散見各網路媒體,喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。

希望打造專屬紀實影像的社群平台。相信紀實影像與說故事的力量,也相信這些來自世界各地的故事將會改變觀眾,而有了你們的觀看,世界也必將因此改變。