2021.10.07

林運鴻

《撒旦萬萬歲》:魔鬼才是那個,拒絕把無辜羔羊獻祭給神的人

紀錄片《撒旦萬萬歲》,實在相當歡樂。看這部片的時候,我有好幾次忍俊不禁,覺得這部讓挑釁昇華為美學的電影,可以看做低俗無賴神作《芭樂特:哈薩克青年必修(理)美國文化》或《女子漢的顛倒性世界》的非虛構版本正宗續集。

在偉大的美利堅合眾國,就有這樣一群自稱信仰撒旦、致力於宣傳魔鬼福音的人,結成名為「撒旦聖殿」(The Satanic Temple)的「宗教」組織,然後跑到反同婚教會創辦人墳前,舉辦所謂「粉紅彌撒」,把陰囊放在墓碑上,再擅自將棺材裡這位仇視同性戀的死者「受洗」為「死後同志」。

更糟糕的還有,撒旦聖殿甚至以宗教平等為藉口,對阿肯色州政府提出申請,打算在議會大樓前面的「十誡」石碑旁邊,豎立屬於該組織的宗教聖物,一座羊頭人身的魔鬼雕像——順道一提,就如同上帝依據自身來打造人類形像,該魔鬼的誘人奶頭,則完全復原了搖滾鐵漢 Iggy Pop 的性感精實肉體!

所以,在《撒旦萬萬歲》裡,鏡頭也忠實記錄此「邪教」組織的日常身影——他們令人髮指的「惡行」包括,為街友募捐衣物、清理髒亂海灘、發起社區捐血、認養公路維護、成立課後兒童社團等等。其中罪孽特別深重的,還有聖殿成員的可怕嗜好,他們多數自小沉迷異教徒重金屬音樂、或者熱愛「龍與地下城」之類異教徒桌遊(壞!真的壞!)。

 

撒旦聖殿的「七誡」

其實,從任何角度來看,他們只是持有強烈公共事務關懷的無神論者。

只要點開該組織用五角星裝飾的官方網站,上頭的「七誡」根本和任何超自然教義沒有關係:用同理心對待所有生命、努力追求社會正義、身體自主不可侵犯、擁護完全言論自由、信仰不能扭曲科學事實等等。撒旦聖殿真正關心的是,做為世俗而非神權國家,美國政府不能獨厚宗教保守人士,在政府機關內樹立特定宗教圖騰、接納古老教義從而剝奪同志婚姻與女性墮胎等基本人權。

不過,這些非常理性的核心主張,並不能防止聖殿成員三不五時收到死亡威脅。他們被誣指為仇恨團體、活動場地屢屢因保守派壓力而被臨時取消、數十萬民眾連署反對他們的遊說請願……也難怪撒旦聖殿其中一位創辦人,從頭到尾不敢在鏡頭前露出真實臉孔,同時他們的公開集會,還需穿著防彈衣才能上台演講。

說來也真的諷刺,正是那些口口聲聲說著「神愛世人」的基本教義派,創造了一種默許死亡威脅的暴力氛圍。



異教徒都得下地獄?

本片也訪問了多位撒旦聖殿成員,請他們談談自己「改宗」的心路歷程。其實,就如同多數美國人,他們都在虔誠基督教家庭長大,然而,身上的非主流性別認同或獨特政治觀點,迫使他們必須反思被大眾視為理所當然的宗教意識型態。

有一段訪談,讓人特別會心一笑。該成員提到小時候,學校老師帶著同學觀賞電影《甘地》。當所有人都被印度聖雄的高尚人格與理想主義,感動到不要不要的時候,老師卻冷冷地下了結論:「雖然甘地非常偉大,但是同學們要記得喔,身為一個異教徒,甘地死掉以後還是得下地獄的!」

台灣觀眾或許不容易想像,對於大多數美國國民來說,他們堅定相信,美國立國精神基本上起源於不可質疑的《聖經》教誨。但是歷史學家指出,上述「常識」其實是一種誤解。

原始的美國憲法是一部在宗教上高度中立的法律,但到了 1960 年代前後,由於美蘇冷戰的時代氣氛,政府決定宣傳「不同於無神論、沒有信仰的蘇聯,我們美國人虔誠而且敬畏上主」,於是才開始在鈔票、就職誓詞上增加宗教修辭。再加上當時福音派牧師在政壇大肆活躍,就這樣慢慢的,美國「轉變」為一處神恩眷顧的基督國度。

 

一個「宗教」的社會性格

還有個問題讓人納悶:如果撒旦聖殿其實從不崇拜魔鬼,只是普通的無神論者,那麼,為何要使用這個必然冒犯美國民眾的名稱與形象呢?

撒旦聖殿對此是這樣回答:畢竟「無神論者」這個詞彙太過無聊,只能界定「你不是誰」,卻不能描述「你是誰、你屬於哪裡」。如果反對宗教霸權的人們也渴望認同歸屬、也想要一個支持緊密的團契社群,那麼歷史悠久的「撒旦」概念,就為了反判精神與獨立思考,提供一個最為生動而且通俗的公共意象。社會學家涂爾幹說過,在人類社會中,巫術之所以慢慢變成宗教,就是因為出現了「教會」體系——協調集體信念並進行共同的倫理追求,本來就是宗教所提供的核心功能。

因此,《撒旦萬萬歲》遠遠不只是一則關於理性與信仰的爭辯,它還回到了「宗教」的「社會性格」。本片有個意味深長的片段,在阿肯色州議會十誡石碑爭議期間,有位組織外的激進無神論者,乾脆直接開車撞倒石碑,但是這類「聲援」反而讓撒旦聖殿感到憂慮——做為一個名義上的宗教團體,他們更偏好論述的層次(透過諷刺、公共辯論等手段),在體制內部促成變革,而不是直接衝撞,正面對決。

所以就社會運動的角度,撒旦聖殿也確實發生了路線上的歧異。在聖殿的規模擴張後,底特律分會的做法太過激進,他們大量舉行帶有迷幻殘酷氣息的聚會、宣傳「殺死川普」主張、使用大量鮮血與暴力的象徵符號(其實還滿「撒旦」的)。

這些造成了溫和派和激進派的最終分裂。記錄片中,後來被聖殿除名的底特律分會長在鏡頭前表示,她認為撒旦聖殿開始出現腐化徵兆,趕走自己就是輕易與「溫和主流」妥協。但是聖殿其他成員則認為,對於這個正在進行的當代宗教改革來說,和平主義色彩有其必要性,若採用太過爭議性的形象,恐怕無助於組織的原始目標。儘管,他們盡力讓撒旦聖殿能夠「保持組織扁平、抗拒中央集權」,可是對於那些偏離了核心共識太遠的少數會員,仍然需要做出相當切割。

 

是 evil 還是 live?

科幻小說巨匠亞瑟克拉克(Arthur Clarke)有本經典著作《童年末日》,很巧合地預言了撒旦聖殿在今日所遭遇的各種敵意。

在小說中,未知外星文明拜訪地球,以強制手段中止了各國的自殺性軍備競賽,並且引導人類把聰明才智用於均富發展而非互相殘殺。但幾百年過去,愛好和平的外星文明始終不肯與任何人類「面對面」交流——小說最後公布答案,因為這個外星種族的長相羊角鹿蹄、背後還有一對巨大肉翅,剛好跟人類古代迷信的「魔鬼」在外觀上高度重疊。所以他們只能隱身幕後,以免激起不必要的敵意。

就此而言,如果我們能抱持懷疑精神,暫時放下宗教傳統中的種種未審先判,那麼《聖經》可以容許截然不同的解釋:當夏娃赤身裸體對丈夫和神明言聽計從、當亞伯拉罕聽見「神諭」打算殺死兒子獻給上帝、當耶穌在荒野中因為苦修而飢餓瀕死……所有這些出於宗教盲信而讓自己或他人陷入危險的時刻,質疑《聖經》的惡魔撒旦,才是那個主張理性生活、不可無條件服從上帝旨意的清醒之人。

當代撒旦主義曾經半開玩笑地來替自己的異端主張提出辯護:「記住!把邪惡(evil)倒過來,那就是活著(live)。」

 

 

文字工作者。喜歡人文社科領域、熱愛大眾文化,也關心不美好不正義的種種現實。聯絡請寄:[email protected]