或許是華人科舉文化、或許是黨國威權統治，今日民主自由的台灣社會，其實多年來默許一種，精神與肉體被暴力對待卻理所當然的庶民生活。《熱帶魚》開場不久，就讀國三的主角因為模擬考低分而被叫上講台，導師短促尖呼「劉志強！」聲音公事公辦不帶感情，國家鼓勵的最正當刻薄。
接著導師高舉藤條，「啪」的一聲，阿強整個人縮了起來。不過體罰結束才是正戲，導師把藤條一扔，開始掏心掏肺，訴說體罰的不得不、師長的愛之深責之切：「老師再打你們也沒有幾天了啦⋯⋯以後你們就會知道，這一點點痛不算什麼⋯⋯還沒有考就投降，沒出息！」
在台灣唸過中學的人都知道，此場景接下來還有數十萬字，用以數落、羞辱、摧毀用不受教來抵抗僵化教育的青春心靈。在學校體系，沒有什麼其他內容，要比人身攻擊、人格謀殺更加「普及」。不過，雖然阿強受困於苦悶的升學主義，幸好導演陳玉勳如此擅於編排一刻打斷任何功利考量的魔幻瞬間，日常生活的「終結」就這樣不可理喻地出現。
畢業前某日，如同往常在電動玩具店游蕩的阿強，突然注意到，那個剛剛跟自己單挑「快打旋風」機台的胖弟弟，被可疑匪徒綁走。幻想自己是「人魚超人」的阿強尾隨綁匪，結果被一棒打暈，還順便打包帶走。
今天用串流影音第一次看懷舊經典電影的年輕觀眾，只怕難以想像，台北的變化是如此飛快：1995 年上映的《熱帶魚》，還不是你熟悉的「天龍國」。那時首都充滿新富的暴發戶氣息，低矮房舍林立，孩子們母語流利，明亮的捷運還未完工，道路滿是坑坑疤疤。
所以阿強也和當時多數國中學生一樣，沒有智慧手機的年代，放課後便流連在龍蛇雜處電動玩具店發洩精力。這些其實並不叛逆的青少年，不時把菸頭一扔，衝進小巷，躲避神出鬼沒、大喊「哪個學校？幾年幾班？」的疑似訓導主任或警局少年組。戴著助聽器的國三生，只是這片死氣沉沉海洋之中，再平凡不過的一隻小魚小蝦。
說起來《熱帶魚》的故事非常簡單。兩個被綁架的小孩，還有老大突然車禍死掉而茫然無助的綁匪。高中聯考前一個月，教科書所單方面決定的「人生進程」突然中斷，於是，在嘉義東石的藍天碧海，提前放了一次「沒有大人」（肉票）或「不必當大人」（綁匪）的暑假時光。
本片場景安排堪稱一絕，南台灣角落有太多因為衰敗和封閉導致的無奈，角色甚至不用說話，就讓旁觀者哈哈大笑。比如在悶熱卡車裡，綁匪阿慶帶來一隻冰棒，三人相濡以沫分食，等下還要貼回去的封嘴膠帶，就隨手黏在肉票沾滿汗水髮絲的額頭上。或者東石家屋的老舊飯廳，漫漫大水淹沒腳踝，但村人們對此視若無睹照常埋頭扒飯，明明是生活寫照卻讓天龍國觀眾感到那麼魔幻。
還有在茫茫大海旁邊，躲避警察追捕的綁匪跟肉票無事可做，乾脆在沙洲上堆起一雙巨人腳印，以及腳印中間剛剛屙下超巨型長條排泄物——「你為什麼要做大便？」「因為我一肚子大便啦！」當然更經典的則是，老牌演員文英飾演綁匪阿慶的阿姨，她在陰暗小屋裡面扭腰擺臀，演出全套「蛇娘娘」。此時一個外省觀眾發出質疑騙錢，充滿生命力的母語立刻頂回去：「哭爸喔，嫌難看，滾回家看你老母啦！」
為何這樣笨拙的「犯罪」時光，療癒了觀眾，也療癒了受害者與犯罪人？因為所謂「綁票」，只是善良在險惡世界裡不得不然的最後選項，其並未挑戰社會秩序，反讓疲憊的大人小孩從現實抽身，促成短暫平靜安全——工人阿慶從充滿挫折的台北返家、不愛念書的考生阿強逃離填鴨體罰的學業監牢，至於小胖弟則根本忘記了不願意付贖金也從不關愛自己的沒有血緣「爸爸」。
不過，《熱帶魚》的骨子裡不是喜劇。東石漁村裡這些傻裡傻氣的「罪犯」，他們其實是 1970 年代，台灣鄉土文學如此迫切要去刻畫的，被掠奪式資本主義經濟所犧牲的人。但悲慘的是，他們直到 1990 年代晚期都不能脫困，村莊落後淹水、找不到頭路的青年背井離鄉⋯⋯。
電影觀眾無從知道，憨厚老實、害怕耽誤阿強聯考，甚至因此跑到鎮上購買參考書、詢問習題解法的阿慶，當初為何「擄人勒贖」——但細看的話，電影有不言明的解答。
老大被卡車輾死後，阿慶落寞躺在破敗不堪的廢棄工地，從地板上撿起一截菸屁股重抽。這時口袋只剩一百多塊新台幣，他只好隔天去當臨時搬家工人。下一幕鏡頭轉到勞動現場，「老鳥」油條得很，兩個人嘻皮笑臉共同搬一張輕盈國畫，而氣喘吁吁的阿慶一個人將沉重冰箱扛在背上。午休時阿慶攤倒在地，剛剛佔便宜的台北老鳥還嘲笑他，是不是嫖女人嫖到腿軟。
沒有錯，答案如此含蓄隱晦：那些時間上更晚進入都市，並成為勞動階級的農村子弟，因其愚鈍、閉俗，只能夠是被侮辱者、被損害者。誠實正直沒有活路，那就走走看歹路。「兄弟今夜咱是，咱是社會問題。若是逼嘎走闖無門，冇定會創一條頭條新聞」。台灣最厲害的民謠歌手林生祥，他那首賺人熱淚〈古錐仔〉，不就早已經唱過？
在電影結尾，阿強與胖弟被東石鄉內混吃等死的警察「發現」，但是兩人沒有告發真相，反而說阿慶一家是自己的救命恩人。就在警方專車開道，趕忙將阿強送回去「聯考」的路上，魔幻假期將要結束，阿強也打開了自己所暗戀、阿慶那沉默寡言妹妹阿娟送過來的告別信。之所以阿娟總是陰沉著臉撿蚵、煮飯、洗衣，一句話都不說，那要怪當年阿慶重男輕女，不肯讓資優生阿娟升學，畢業後她直接去高雄做女工，被同事強暴，身心受創。
「長大後，我才知道我們這裡的海，是不會有熱帶魚的」「其實我很羨慕你，可以無憂無慮的唸書」。阿娟在信上這樣說。
本片至此顛覆了鋪陳已久主題——原來，都市小男生的惡夢，卻是鄉下小女孩的美夢。阿強所痛恨的高壓學校，讓他必須在棉被裡虛構「熱帶魚」來逃避的升學主義道路，居然是窮困漁村的唯一救贖。誰才擁有那隻斑斕絢爛、五顏六色的「熱帶魚」？
片尾打出這樣一行字，「獻給所有愛作白日夢的人」。對阿強來說，白日夢是熱帶魚悠游的海底世界，自己在那裡成為「人魚超人」。可是對於阿慶、對於所有看不到未來的東石鄉居民呢？
所謂白日夢則是，出於他們不會使用的詞彙諸如「彌補城鄉差距的正義」，而妄想在法律空隙中用贖金為名義，對整個世界收取的補償費用。雖然妄想不可能實現，但那些習慣了忍屈受辱的鄉下人，在他們被太陽曬過的黧黑臉龐上，無論什麼樣的債務，笑一笑就作罷。
《熱帶魚》沒打算戳破現實之荒謬，阿強有沒考上？阿慶「綁票集團」有沒被破獲？電影均無交代。觀眾也要得自己做功課，才知道三不五時淹水的東石，其獵奇般的美麗絕非贈禮（陳導近作《消失的情人節》，東石的水和天，更美更美），而是肇因於國家養殖政策、超抽地下水、資源分配失衡等現實不幸。
無論如何，就算最後我們什麼都不肯知情，在生命真正無可奈何之處，仍有一處讓人如此難忘的小小漁港、一方炙烈陽光所晒的飽含鹽分土壤。即便破敗貧困，「故鄉」永遠留在那裡，以其惆悵將我們淹沒、以其寬容為我們庇護。
