在台灣，我們有時候會稱呼安妮華達（Agnès Varda）為「華達奶奶」。每當聽到，我便忍不住思考「奶奶」這個稱呼的意義。「奶奶」到底是尊稱還是什麼呢？尊稱有很多種，為年長女性而設的也不只有「奶奶」，叫一個女人「奶奶」除了凸顯她的年紀，難道是要強調她像所有人的親奶奶般和藹可親嗎？
但奶奶就是和藹可親又會否是個刻板印象，即使這形象未必負面？總有人的親奶奶並非和藹可親，也許也有作風帥氣的奶奶，又或者，總有人出生時奶奶已經不在，也就無從與她當面相處以證她是否和藹可親。而我們這些喊華達「奶奶」的人，絕大部分也都與華達素未謀面。
華達拍《千面珍寶金》（Jane B. for Agnès V.，1988）時 60 歲，也是來到了在一般人眼中可稱為「奶奶」的年紀，但端看在片中親自亮相的她實在不似已經 60 歲。當然，60 歲就該是什麼樣子又是另一個刻板印象。年齡的確是這部劇情式紀錄片（docudrama film）的重點所在，儘管在片中被強調的並非華達的 60 歲，而是珍寶金（Jane Birkin）於當年剛屆滿的 40 歲。
該片以她憶述 30 歲生日當天的情境展開，但內容無關慶生。那是個孤獨的生日，她正在倫敦拍戲，親友都不在身邊替她慶祝。她獨自在飯店房間裡喝一瓶甜死人的雪莉酒，喝著喝著，忽然覺得不舒服，不舒服得只能爬下床再爬進浴室往馬桶裡吐，吐出來的是一小塊一小塊的紅蘿蔔，在馬桶裡飄浮，她沖了水，隨手抓起掛在架子上的襪子來擦臉——多狼狽啊！寶金的 30 歲開始得他媽的狼狽，她形容為「不美麗的預兆」。
28 歲和 29 歲的距離似乎不大，但 29 歲和 30 歲卻彷彿相隔千里。這當然又是另一個刻板印象，關於女性年齡的刻板印象。君不見坊間經常宣揚 30 歲前後是年輕女性與熟女的分水嶺：25、26 歲了，新陳代謝開始變慢了；差不多 30 歲了，該是時候轉用主打抗老的護膚品了；35 歲了，再不生孩子就要當高齡產婦了……。
華達倒沒有在《千面珍寶金》裡讓寶金重述這些耳熟能詳的針對女性的年齡刻板，說不定就是因為太耳熟能詳；相反，40 歲的寶金在片中所述的不只是她 30 歲時的回憶，她的憶述要從童年開始。
這個起點使《千面珍寶金》的格局超越了熟女的年齡焦慮，該片因而成了一場對女性人生之上半場的回顧。在女性的人生上半場中，成長是重要的課題，而成長的重點在於長成／成為女人，這與成為男人（或其他性別）是不同的。
這裡所談的，或《千面珍寶金》所談的，不只是成為人，更是成為女人。
成長是一趟性別探索之旅，而終點普遍是固定的性別身分——男人該是什麼樣子，女人該是什麼樣子，60 歲、40 歲或 30 歲的女人又該是什麼樣子。這些固然都是性別刻板，性別刻板的形成源於性別身分被視為理應固定，且必須固定為某幾個被認同的特定模樣。而孩童往往挑戰固定，正在急速成長的他們實際上是處於最不穩定的狀態，有鑑於此，甚至有性別學者視他們為「酷兒」1。
按寶金在片中憶述，孩童時的她亦是如此，她覺得妹妹琳達「比較像個女孩子」，她更希望自己像哥哥安德魯。但希望歸希望，來到身體從女孩轉變為女人的少女時期，她也開始為胸前那兩顆決定她看起來是否「像個女孩子」的肉球煩惱。
寶金坦言，16 歲的她胸脯很小，她嚮往過大的胸脯，因為她從沒體會過胸脯晃動的感覺，這是她的一個遺憾——應該說是兩個（因為乳房有兩個）。然而，來到她穿著野人裝的一幕時，她又說要是有機會演出叢林電影，她才不要演泰山的女友珍，她喜歡的是毛克利這類野孩子角色，因為她從來就沒把自己看作女孩子。在她眼中，她飾演的角色都是與男孩同樣傑出的女孩，是「男人婆」和為了射箭更準而拿掉一邊乳房的亞馬遜女神。
不想要像女孩、不把自己看作女孩，但又嚮往大胸脯，同時崇拜拿掉一邊乳房的女戰士——寶金的敘述看似矛盾，穿插於劇情式紀錄片中也就更難辨真偽，作為觀眾的我們難以根據她的話總結出她究竟是個怎麼樣的女人。但這或許正好說明，40 歲的女人不比酷兒般的孩童穩定和服膺於性別刻板。
至於那個藏身於攝影機後的 60 歲的女人呢？事實上，華達並未藏身，她是現身的，她除了是《千面珍寶金》的導演，也在片中扮演寶金的對話對象，以及凝視寶金者，但寶金同時也凝視華達。
正如華達在該片初段就對寶金說：「若沒有看進（攝影機）裡面，就是沒有看見我。」這部電影的主角不只是寶金，雖然絕大部分的鏡頭都以她為中心，這些鏡頭卻也同時記錄著她與華達的互相凝視，是兩個女人互看的結果。透過此片，華達也讓寶金觀看一個 40 歲以後的女人，這女人60 歲了，無論她看起來是否像 60 歲，她仍在拍電影。
針對女性的年齡刻板限制了女人該在何時做些什麼，但也許我們什麼都不用做，要做的只有停下來，看一看——看過去，看未來，就只是看，看看再說，而不急於要當個怎樣的女人。尤其是當我們走到了寶金口中這些「令人有點心痛」的 0 字尾歲數關口。
註1：凱瑟琳．龐德．史托克頓（Kathryn Bond Stockton）的《酷兒孩童，或二十一世紀的歧異成長路》（The Queer Child, or Growing Sideway in the Twentieth Century，2009）是對兒童作酷兒閱讀的代表作之一。另可參考傑克．哈伯斯坦（Jack Halberstam）的《酷兒的失敗藝術》（The Queer Art of Failure，2011）和《卡卡女性主義》（Gaga Feminism，2012）。
