說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子！
電影《霸王別姬》中，程蝶衣（張國榮飾）曾對段小樓（張豐毅飾）如此說道，這就是所謂的「從一而終」。
（本文有雷，斟酌閱讀）
回望程蝶衣的一生，他從幼時被母親「斷指」到最後在戲台上「自刎」，中間數十年的光陰，他不僅自傳統社會過渡到解放的現代，亦見證了京劇的興盛與衰敗，親身經歷了文化大革命。對於蝶衣而言，不變的除了是對小樓的感情以外，便是對唱戲的執著了。
說到唱戲，自從蝶衣被母親送進戲班以後，他的生命就注定要與戲曲牢牢地栓在一起。電影裡，蝶衣曾演出過的戲曲選段，從〈思凡〉開始，〈貴妃醉酒〉、《牡丹亭．驚夢》，再到他的拿手好戲〈霸王別姬〉，這些折戲似乎都與蝶衣的生命有著緊密的聯繫……。
〈思凡〉：少年啟蒙
「男怕夜奔，女怕思凡」，句中的〈思凡〉便是出自明末崑曲劇目《孽海記》中的一折。此劇講述的是小尼姑色空與小和尚本無，對於紅塵愛情的嚮往和追求。〈思凡〉對於表演者之演繹和身段都有極高難度的要求，因而在梨園行內才有「女怕〈思凡〉」的說法。與〈夜奔〉的林沖作為對照，小尼姑色空深陷「兒女情長」之中無法自拔，正好與蝶衣對小樓的感情如出一轍。
《霸王別姬》裡，蝶衣第一齣接觸的劇目就是〈思凡〉，其中的一句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」他總是唸錯。在一次那坤老闆（英達飾）到戲班裡，欲尋找唱戲的新臉孔時，蝶衣又再次犯了錯。那時，小樓見情勢不對，便拿起師傅手裡長長的煙管，往蝶衣的嘴裡又是撓、又是挖，直到蝶衣嘴角流下了紅色的鮮血，蝶衣才總算將這句詞真正說對。
關於這段情節，歷來多有學者、評論家將之指稱為蝶衣第一次象徵性地與小樓發生了性關係；而嘴角的那一抹紅血，則有「落紅」的意象。〈思凡〉，是少年蝶衣的啟蒙之曲，既是身分認同的啟蒙，也是性的啟蒙。
〈貴妃醉酒〉：人生如夢
蝶衣是在小樓與菊仙（鞏俐飾）完婚以後，唱〈貴妃醉酒〉的。在他倆成婚那晚，蝶衣從袁世卿（葛優飾）那裡取得了幼時小樓曾在清朝舊臣張公公（童弟飾）家中看上眼的那把寶劍來送給小樓，並跟他說道：「小樓，從今往後，你唱你的，我唱我的。」
同時，那晚也正好遇上日本人進城。當蝶衣在舞台上扮演著楊貴妃時，底下觀眾已多了許多日本人，且整間戲院掛滿了日本國的旗幟。戲台上的扮演楊貴妃的蝶衣飲下高力士奉上的「通宵酒」後，滿天飛落的宣傳單立時造成現場不小的騷動。不過，早已融入戲中的蝶衣，依然自顧自地在舞台上醉酒轉圈，他精湛的技藝抓住了所有觀眾的目光，全場頓時爆出如雷的掌聲。
〈貴妃醉酒〉安排的時機正好，蝶衣唱著「人生在世如春夢」時，楊貴妃在愛情裡的傷心欲絕和只願醉生夢死的悲痛心理，就如同蝶衣真實的處境一般。蝶衣不願接受的是小樓與另外的人（菊仙）的婚姻；而在日本人入侵中國之際，他更選擇活在夢中。
大至國仇家恨，小至個人情事，蝶衣都寧願，也只能唱一曲〈貴妃醉酒〉。對蝶衣而言，或許活在如夢的人生裡，遠要比清醒看著這滿目瘡痍的世道，來得好過許多罷。
《牡丹亭．驚夢》：世事無常
湯顯祖的名作《牡丹亭》，最為人所知的〈驚夢〉一折，在電影裡總共唱了兩次。第一次，是蝶衣為救小樓給日本人唱的。其中的唱詞：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付於斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？」感慨的是萬紫千紅的繁花雖然盛開，卻只能開放在殘敗不堪的後苑之中。
這是《牡丹亭》裡杜麗娘對世事變幻無常的感嘆。對照蝶衣的生命，正好也符合了他當下為日本人唱戲的心思。雖然京戲受到進犯中國的日本人欣賞，但是國家淪陷已是不爭的事實。《牡丹亭》這段唱詞，恰好唱出了國家遭逢巨變的悲傷。
至於第二次，則是為國民黨的長官們而唱的。原本被以漢奸罪起訴的蝶衣，最後卻因為國民政府長官喜歡聽戲，竟被當庭釋放，還受邀作了專場演出。鏡頭裡演出的片段，同樣是出自《牡丹亭．驚夢》一折。
電影裡蝶衣僅唸了一句「不到園林怎知春色如許！」通過對園林中春意盎然景致的驚艷，實則烘托出蝶衣被逮補後轉瞬又因京戲而被釋放，那種心境上的微妙轉折。
〈霸王別姬〉：從一而終
〈霸王別姬〉不僅是電影片名，更是貫穿電影的重要劇目。戲裡的虞姬，更宛如是蝶衣從一而終臨摹的對象，尤其是他生命結束的方式，也同樣是在舞台上，以虞姬的扮相拔劍自刎，貫徹了師傅交代的話，也是他一生的信念——「從一而終」。
〈霸王別姬〉在電影裡唱了五次：第一次，是少年蝶衣於大太監張公公家中演出的；第二次，是在蝶衣成為名角後，也是袁世卿第一次看他的演出；第三次，則是在 1949 年人民解放軍進入北平後，為共產黨員而唱的；第四次，不是蝶衣唱，而是由取代他的小四（雷漢飾）所唱；最後一次，便是十一年後，蝶衣與小樓重新聚首，兩人又再演繹了一次——也就是這次，蝶衣真正拔劍自刎了。
五次〈霸王別姬〉唱段的安排，與蝶衣的生命緊密地縫合在一起，每次的演繹，都像在為蝶衣的生命時刻落下註腳。第一次演出，彷彿是虞姬美麗的容貌初次被楚霸王看見一樣；蝶衣別緻動人的容貌，同樣驚艷了張公公；第二次的演出，則收服了袁世卿的心。對於蝶衣，袁世卿曾如此讚道：「一笑萬古春，一啼萬古愁。此境，非你莫屬；此貌，非你莫有。」
而第三次為共產黨員的演出，蝶衣的聲音出了差錯，正好反映他當時抽鴉片染上毒癮的景況；至於第四次的〈霸王別姬〉，小四取代了蝶衣，虞姬這個角色不再是蝶衣所有。小四連讓蝶衣唯一可以做夢的地方（戲台上）都硬生生剝奪了；這讓蝶衣總算明白，他不能像虞姬一樣，永遠伴在楚霸王身邊。所以，他才要把最後一次的〈霸王別姬〉，真正地演成「姬別霸王」。因為唯有當蝶衣和虞姬作出相同的生命抉擇時，才能讓這場從一而終的美夢，化成永恆。
《霸王別姬》裡戲曲唱段的選擇，恰如其分地應和了蝶衣的生命歷程。不論虞姬也好，楊貴妃、杜麗娘也罷，這些閃現在蝶衣生命中的精彩片段，都將隨著他的死去而被記下。就像小樓在電影最後，轉過身來驚呼一聲「蝶衣」後，緩緩地又喚起蝶衣小時候的那個名字——「小豆子」。
蝶衣的一生，所能留下的可能也只有那些如夢似幻的前塵往事了，但是我想，這對蝶衣來說也已然足夠。因為小樓永遠會是楚霸王，蝶衣永遠都是虞姬。說的是一輩子，真的就是一輩子了。
