在《東尼瀧谷：數位經典版》
《東尼瀧谷》是一部安靜到近乎孤獨的電影，整體節奏很慢，卻讓人越看越沉進去。我很喜歡片中的音樂，在空白與停頓之間流動，讓整部電影有種淡淡的哀傷感。畫面裡大量出現的衣服也讓我印象深刻，那些掛滿房間的衣物看起來華麗、擁擠，卻反而讓空間更空，像是在填補角色內心無法被滿足的寂寞。 電影裡的人都很安靜，不太表達情感，但越是平淡，越能感受到孤單的重量。尤其在妻子離開後，留下來的衣服成為回憶的殘影，看似擁有很多東西，實際上卻什麼也留不住⋯
魚
魚的筆記
在《藍色恐懼：數位修復版》
《藍色恐懼》最讓我震撼的地方，在於它把「成名」與「自我認同」之間的崩裂感描寫得非常真實，電影大量運用鏡像、重複場景與突兀的剪接，讓觀眾也跟著陷入混亂與不安，彷彿和角色一起被困在精神崩潰的邊緣。 未麻看似是在追求更好的未來，但每一次選擇都像是在失去原本的自己。那些網路留言、偷拍與跟蹤，也讓人感受到公眾人物被過度窺視的可怕。即使這部作品距今多年，放到現在的社群媒體時代依然非常貼近現實。 整體看完後會有一種壓抑又難以忘記的感覺，也能理解它為何被視為心理驚悚動畫的經典！
在《再見機器人》
《再見機器人》是一部讓人看完後心裡空空的電影。它幾乎沒有什麼台詞，卻能透過畫面、音樂與角色互動，把情感傳達得非常深刻。我尤其對電影主題曲印象很深，每次旋律響起時，都像把角色之間曾經擁有的快樂時光重新拉回眼前，也讓離別變得更加令人難受。音樂不只是背景，而像是一種情感記憶，提醒著彼此曾經真心陪伴過。 很多時候，人並不是不想重逢，而是時間與生活會慢慢把彼此推向不同方向，有些關係即使很重要，也未必能一直陪伴到最後。電影沒有刻意煽情，但正因為平靜，才讓那些錯過與遺憾更加深刻！
在《野火蔓延時》
Afire透過炎熱夏日與逐漸逼近的野火，描寫角色之間壓抑又複雜的情感關係。電影表面平靜，配樂卻令人躁動，既充滿不安與疏離感。野火像是一種隱喻，象徵內心逐漸失控的焦慮與情感。整部片節奏緩慢卻細膩，透過日常對話與沉默堆疊情緒，讓我在觀影後仍不斷回想角色的選擇與遺憾，是一部後勁很強的作品。