我們的回答，是我們對生活之佈景的認識。
別人問：「阿滑，你今天幾點起床？」暫時撇除說謊的狀況，阿滑乃據他所知的回答。他的房間沒有鬧鐘，而他沒有早上就開手機的習慣。他一如往常到巷口的早餐店吃早餐，看到對面的牛肉麵店還沒開。「既然還沒開，那就還沒到早上十一點吧。」他想著，既然是十二點的約，現在還沒十一點，那稍微沖個澡，準備一下，坐捷運到約定的地點，算起來應該差不多。可是，等到快到目的地時，阿滑一打開手機，就發現有七通未接來電和一則訊息，螢幕上的時鐘顯示著下午一點二十分。「阿滑，你今天幾點起床？」他據他所知的回答，只是這答案恐怕不會為其他人滿意。
人們只能據他所知的回答問題，回答時，人們都只能意識著自己所處的佈景。這個佈景從我們現在所處的地方，一路向記憶延伸。例如當阿滑被問「你今天幾點起床」的時候，他正站在約定地點的門口，他想著他的移動，想著捷運出口的手扶梯，想著月台和捷運車廂，想著感應票口，想著早餐店與牛肉麵店，想著鑰匙和床⋯⋯這個長廊般的佈景，從他的腦海透過眼睛蔓延到他所處的實際空間。這個佈景如何構成，阿滑不知道，但他認為這是他實際的經歷。
一個「實際的經歷」，兩個「實際的經歷」，乃至兩萬個或更多，這些「經歷」僅只是數量的增加，而沒有接合緊密度的增加。經歷與經歷的接合永遠充滿空隙與參差，這使得當人們求取「世界的真相」，求取每個人的實際經歷彼此接合成全景時，我們總是發現這些經歷之佈景於接合處會產生衝突與破綻，而一些我們尚未知道的東西，就在我們這樣的破綻中永遠的漏失了。一則分布於地中海東岸至西北歐的民間譚（folktale），有著這樣的母題：人為了獲得特定之物，與魔鬼交換此人尚未知道的東西。人只求獲得他當下所需之物，至於座落於未來的某件這個人還不知道的東西，就算先行消失，反正到時候，人也還是不知道這東西本應存在。人的生活本身，隨時都在為了求取當下所需，交換出某個我們尚未知道的東西。
但即使如此，透過脈絡，透過事情的始末，我們還是能逐步「推察」這個尚未知道的東西「大約」會落在什麼範圍內。在上述的民間譚中，妻子懷孕，肚子大了起來，結果到了生產的那天，助產的婦女說生出來的是「沒有東西」。於是這個與魔鬼打交道的人，才推得魔鬼先前說的「尚未知道的東西」乃是「妻子腹中的東西」。漫畫《哆啦Ａ夢》的〈未來支票簿〉（未来小切手帳）一節中，大雄開了許多支票購買了許多東西，直到他拿到母親與叔叔給他的零錢袋，零錢袋倒出來乃是「沒有錢」，這時他經由哆啦Ａ夢的解釋，才得知：他藉由道具，使他自己拿了尚未知道的東西去交換了他所需的東西。
可惜，這種「推察」是有極限的，在《人間蒸發》一片裡，早川佳江與露口茂用了兩小時左右的片長，試圖組合每個遇到的人所言說的經歷，以推察尚未知道的答案。當每個人的經歷之佈景已用最極端的方式――當場對質――來接合時，他們的推察可說是直接碰觸了佈景接合之破綻的邊界。我們的手放在深不見底的破綻邊，往破綻的深處看過去，裡頭一片漆黑。他們亦察覺此事，並且透過歷史悠久的破綻勘查方式――巫卜――來求得進一步的指引。巫的勘查――這邊宛若是深海的聲納――與其說給了一定程度的答覆，不如說僅只是告知「破綻確實在此」。漆黑在此。面對這種漆黑，我們心生恐懼，並且產生一種衝動，企圖把這漆黑產生的原因，歸咎於一個人或多個人的謊言：只要能證明說謊的人說謊，這個漆黑之破綻將可望彌補或填平。在現實中，我們有時甚至不惜動用暴力：言語施壓、肢體脅迫乃至於刑求，以便多少彌補破綻帶給我們的重大失落。但那其實是不可得的事，每個人都行走在從自己的記憶（伴隨一定程度的遺忘）連接到眼前的連續佈景中，將破綻彌補或填平的欲求，終究只是想讓我們自己獲得我們所需而已。
但不要忘記：當我們在此時為了獲得「我們已然遺失的尚未知道的事」，而對這破綻進行佈景組合的勞動時，我們也在這個層次中交出了我們尚未知道的事。《人間蒸發》其中一旨乃在表明：人「求知」此一姿態的永恆徒勞。