人類能和機器人建立情感嗎？機器人是「活」的嗎？它們能夠撫慰人心嗎？當機器人科技日漸成熟，進入社會、甚至走進家戶，我們應該如何與機器人相處？這些是紀錄片《人造之愛》（Mechanical Love, 2007）試圖探究並回答的問題。
全片主要沿著兩條軸線展開，一條是知名日本機器人學家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）的仿真機器人和石黑浩的家人，另一條則是機器海豹PARO和歐洲養老院的居民們。這兩條軸線，分別對前述問題給出既肯定又否定的答案。與石黑浩機器人對話後，石黑浩的妻子表示可以與機器人共同生活，但女兒卻堅決想要她的「真爸爸」。德國的科納太太每天開心抱著她的PARO出入，但其他人卻對此頗有微詞，甚至覺得她「怪怪的」。這種曖昧不明——甚至有點矛盾——的回答，究竟從何而來？
《人造之愛》打開了觀眾的好奇心，但把具體的答案留在銀幕之外。人機互動的研究，似乎能給出部份解答。只要機器人——嚴格來說，「機器」就夠了——能夠對人類一定數量的行為產生反應，即使那個反應非常簡單、甚至完全不涉及「理解」或「分析」人類意圖，人類也會傾向於認為這種機器人是活的、是個有著自主性（autonomy）的他者。這足以解釋為何科納太太就像愛護寵物那般對待PARO，但其他人則顯得興趣缺缺、甚至不耐（尤其是片中團體練唱的橋段）。科納太太抱著PARO、對它講話，而PARO會對科納太太的聲音和撫摸做出回應——這是沒有接觸PARO的看護或其他長者無法獲得的經驗。不只科納太太如此，片中好幾個與PARO互動的長者，都對PARO親切有加。
在PARO的例子中，如何給出回應才是重點，仿真反而不太重要。PARO的設計者在片中提到，之所以不做機器貓而做海豹，是因為人類對於貓的行為普遍熟悉，反而很容易注意到機器貓的「不自然」；相反地，多數人不清楚海豹的日常行為，所以即使PARO的某些行為其實是「無中生有」，依然能夠促使人類與其建立關係。但是，我們可以追問，如果在技術上，機器貓能夠完全模仿真貓的行為，問題是否就解決了？答案很可能是否定的。知名機器狗AIBO的創造者說，如果機器貓如同真貓一樣對人類愛理不理，使用者反而會抱怨機器貓不聽話。換句話說，人類需要的是能夠給出「正面回應」的機器寵物，只有在這樣的條件下，仿真才有幫助——也難怪 AIBO 會大賣，「飼主」甚至會替壞掉的AIBO舉辦喪禮。
然而，「經由互動產生情感」的解釋，很難用在石黑浩機器人的例子上。妻子和女兒都和石黑浩機器人對話了，但兩人產生截然相反的態度。為何如此？在我看來，這其實涉及了「何為人類」這個攸關自我瞭解的大哉問。石黑浩認為，只要機器人的外表和動作像人，即使它沒有我們認為的心靈，人們仍可能相信它是真人。因此，我們在《人造之愛》中可以看到，石黑浩非常在意機器人臉部的細微動作，除了力求與人類互動時反應得宜，更讓機器人即使只是待在旁邊、不需給人類回應時，仍然會輕動眉毛、轉動眼珠、稍微擺頭。這是石黑浩機器人栩栩如生的關鍵。然而，這種栩栩如生只對妻子生效，對女兒反而造成類似恐怖谷的感受。究其原因，很可能在於妻子和女兒與真人石黑浩的互動時間與模式。
在《人造之愛》中，石黑浩不只一次自承他的日常活動非常固定，妻子也說相當熟悉他的行為，兩人似乎頗行禮如儀（甚至有點無聊）的過著日子。這表示，對於妻子來說，石黑浩會說什麼話、做什麼反應，是可預測的。這種情形，是許多結縭已久的夫妻都會有的感受，石黑浩夫妻也不例外。但這種可預測性，對於女兒來說卻沒有。一方面，女兒與石黑浩的相處時間顯然少於她的母親，另一方面，石黑浩在片中說他和女兒的相處主要是「玩」。不難想像，要「玩」得起來，預想之外的回答和動作是避免無聊的最佳方案。換句話說，在女兒眼中，石黑浩從來不是有著固定反應的互動對象。因此，機器人石黑浩和真人石黑浩的落差，就妻子而言並不明顯，或至少在可接受的範圍內，但對於女兒來講卻是天差地別，以至於產生抗拒心理。
這裡不是要說，夫妻相處應該多些變化，而是要說，石黑浩的機器人確實挑戰了我們對於人類的設想。試想，如果女兒長大了，脫離那個以玩為主的年紀，也越來越熟悉石黑浩的行動和說話模式，她會不會也願意接受與機器人父親共同生活？或者，反過來說，假設最新版石黑浩機器人能夠行動自如、幾乎完全模仿真人石黑浩的行為，而女兒從小就跟它相處，她會不會根本就不會發現一直照顧和陪伴她的是個假人？如果真的如此，那麼人類賴以為人的「心靈」或許並非必備，能夠判斷一個人是否為人的，只有他／它對周遭的回應，以及他／它如何與我們互動。這並非信口開河，事實上，已經有越來越多研究發現，人類行為的可預測性極高——或許，我們根本從未擁有過堪稱自由的心靈。
這個大哉問，並不是《人造之愛》的主題，卻是隱藏在背後的論題。這或許也是片中總是隱約的透露著張力或詭異感的原因。白色柔軟的PARO海豹表皮，下面卻是一具全黑的機器骨架和馬達；外表近乎真人的石黑浩機器人，卻在關掉開關以後依然睜著眼，但向後癱瘓在座椅上。我們很難想像生命的真相竟是如此，更不希望自己不過是另一個ＯＯＯ機器人。石黑浩說，他看著自己的仿真機器人，彷彿就像在照鏡子，唯一不同是，照鏡子時他可以移開雙眼，但他的機器人卻一直在那裡。他未曾盯著鏡子一、兩個小時，但經常看著他的機器人讓他發現從未認識的自己。
《人造之愛》發行至今已逾10年，但它的探究與追問卻未曾停歇——機器人正是人類的鏡子，逼著我們不得不重新觀察和檢視身為人類的意義和本質。