自從 2012 年「滇緬游擊隊三部曲」第一部《邊城啟示錄》問世以來，在得知導演李立劭是土生土長的台灣囝仔之後，所有人都不免要問這兩個問題：第一，你為什麼要跋山涉水花這麼大力氣這麼長時間拍這題目？第二，這部片的緣起為何？該從何時說起？
第一題比較難，晚點說。第二題比較簡單，先回答。
雖然可能已經回答過一百遍，但李立劭修養很好，仍然控制住蠢蠢欲動想要後翻的白眼，從容溫和地話說從頭：「那一年，我去了泰北⋯⋯」
等等，哪一年？
哪一年？關於紀錄片的不可盡信之一
為了寫這篇文章，我讀了多篇「滇緬游擊隊三部曲」的評論與訪問。關於李立劭去泰北的「那一年」，至少有三個數字：1998 年、2000 年、2003 年。究竟是哪一年，其實不太重要，但是，這麼簡單的數字問題，年代並不久遠，當事人也還口齒清晰年富力強，怎麼就出現了明顯的誤差？要是連這麼簡單的數字都會出錯，那麼，那些年代更久遠的、當事人垂垂老矣甚或離世的事件，真的有辦法準確紀錄下來嗎？國軍在 1949 年從滇（雲南）入緬，至今已逾一甲子，老兵們的口述回憶，會蒙上多少塵埃？
「紀錄片」的「紀錄」兩字，常常讓人誤讀，以為「紀錄片」一定如實記錄。
當然不是。
紀錄片就像所有形式的「作品」，即使記錄者／敘事者盡可能蒐集材料、試圖還原當時的真實，但這牽涉到有形的人力財力，也牽涉到無形的功力，尤其是紀錄者／敘事者切入的觀點。例如在寫作時間長達十四年的《 金三角國軍血淚史 》一書中，曾經親身見證歷史的李拂一老先生，為該書作序寫道：「⋯⋯柏楊先生，並未一履異域，亦未參與異域事，而摭拾不實不盡的一些資料，化名鄧克保，逞其生花妙筆，寫成《異域》一書，風行一時，但所描寫，遠離事實，亦不少曲筆，大為異域人士所詬病！」作者覃宜輝也指責《異域》：「⋯⋯該書所描寫的內容不但與事實出入甚大，而且有一些為出諸惡意的歪曲和抹黑，有損當事人的名譽和政府的聲望⋯⋯」
當朱延平導演根據小說《異域》拍成電影《異域》之後，反彈就更大了，「⋯⋯立即引來前滇緬邊區雲南反共救國軍官兵的反彈，而在該月 16 日的《青年日報》上，刊登了一個半版的大廣告，抗議該電影歪曲史實，汙衊李彌（孤軍將領）⋯⋯」（摘自《金三角國軍血淚史》）柏楊寫的是半虛構小說，朱延平拍的是商業電影，小說和電影構成了多數台灣人對「孤軍」的認識，但顯然也傷害了許多人的感情。
記錄者／敘事者的立場不同、身份不同、動機不同，同一件事成了兩件事。甚至也沒有誰說謊，只不過揀選的真實不同。
那些沒有記錄到的：關於紀錄片的不可盡信之二
而在大歷史之外，還有更多的故事沒被說出來、沒被紀錄。
我有一間東南亞主題書店「燦爛時光」，常常播放影片，而「滇緬游擊隊三部曲」百分之百切合我們書店的主題！剛好李立劭住的不遠，所以好心來放過幾次片，我也反覆斷斷續續看了幾次。每次映後座談，都會有來自泰緬邊境的朋友現身說法。他們真情流露，欲罷不能，有好多影片裡容納不下的故事要說。畢竟，即使已經拍了「三部曲」，但也只是導演蒐集的幾百小時（可能更長）材料中的一小部分。就算幾百小時的影像統統播出，仍然只是片中人物漫長一生中的少許片段。這些片段之外，導演沒有蒐集到的，劇中人物沒有說出的，還有多少？
例如先前經由李立劭的介紹，我看了吳秀雀的著作《 舂辣椒的滋味 》。這本書訪問了跟著孤軍來到台灣定居的「大媽」，她們之中，不少是在部隊撤退時被「搶婚」來的，絕非無怨無悔跟著夫君浪跡天涯：「怎能不嫁呢？人家拿著刀抵著脖子⋯⋯不嫁的話頭就掉到地上了嘎⋯⋯」而這段有損孤軍形象的故事，也鮮少出現在忠肝義膽的孤軍敘事之中。
我絕不是說「滇緬游擊隊三部曲」的紀錄不可信，以我所認識的李立劭導演來說，他這部片子的誠意和力道，足以讓邊境的孤軍忠魂得以安息；而是，還有更多記錄者力有未逮不知道的、或者知道了但不方便呈現在影片中的，身為觀者，我提醒自己要存著這樣的警覺。
為什麼拍這部片子？
紀錄片可信與否的討論就此打住，也擱下不太要緊的「李立劭哪一年去泰北」，回到文章最開始的第一個問題：你並非來自泰緬邊境，為何拍攝這部片？
當年的李立劭是影視工作者，出道不久，懵懵懂懂跟著團隊去泰北拍攝節目，剛巧遇到當地華校慶祝教師節，現場混搭地擺放了泰皇、孔子、孫中山的肖像，中華民國國旗與泰國國旗穿插飛揚。這幅景象，讓李立劭感到時空錯亂。
我和李立劭年歲相近，猜想他的錯亂有兩重。
第一重的錯亂，是在異鄉遇到熟悉的文化。咦，我不是出國了嗎？這有點像我第一次在越南處處看到中文字、看到越南人熱衷於寫書法下象棋。不過這還不至於太錯亂，稍稍回溯歷史即可理解。鄰近中國的泰國、越南，原本即與漢文化交流頻繁，人們也來來去去。尤其李立劭所去的泰北，人是華人，地屬泰境，人們帶著祖宗（孔子、孫中山）來，同時也該尊重一下當地的祖宗（泰皇），權宜之計，當然就是一起拜。
第二重的錯亂，較難釐清。2000 年前後的台灣，台灣本土意識興起，「去中國化」正流行。李立劭在他鄉撞見了被當地人奉若神明的中國符碼，而這些中國符碼，是李立劭年少時接受黨國威權教育的鮮明記憶，卻也是當時在台灣不斷被攻擊的「敵人」。這份涉及李立劭自身的錯亂，肯定是他傾力研究與拍攝的源頭，然而越是深入，越難脫身，於是拍完《邊城啟示錄》之後，一路追索遷居台灣的《南國小兵（導演版）》，又再以《那山人這山事》為題，對比那些身處台灣和泰北兩地的孤軍後裔。
但是我相信，不會有定論的。那是不完全屬於誰的「邊境」，是井井有條的理想世界之外的例外之地，有國際情勢、地方政治、金錢、暴力、愛慾、貪婪等等既真實也虛妄的力量或明或暗介入並撕扯。而身處其中的人，心懷不共戴天的仇、刻骨銘心的恩、被辜負的忠誠、心口未必如一的信仰，恐怕也難以確定自己的記憶就是最真實的版本。不過，用同樣的語句來形容當年或當前的台灣，或者地球上有人群共處的任何地方，不也很合適？
我用臉書私訊問李立劭拍片的起源，他回答：「10 多年前約 1998 去拍攝節目時⋯⋯」總算有個事情可以確定。我要截圖存證。