隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App

2019.08.29

黃以曦
reading-list reading-prev reading-next

生存的真相不過是無理由與無盡頭的受苦:《生存之道》

生存之道》(To Stay Alive:A Method)是一部介於虛構與紀錄片、或非關此一界定的電影。電影由龐克教父伊吉・帕普(Iggy Pop)作為貫穿全片的人物;最初的起點,是伊吉・帕普讀了一篇法國龔固爾文學獎得主米歇・韋勒貝克(Michel Houellebecq)的散文。

韋勒貝克作為法國當代最知名小說家,或因他在題材與議論多次引起爭議,但對他的書迷來說,這些作品真正重要的,在於它們始終深刻又優美地描寫著「人生不值一活」的虛無。《生存之道》以韋勒貝克1991年名為〈To Stay Alive〉的電影同名散文開始,然而,以韋勒貝克小說之代表性與暢銷,選擇甚至未有中譯的散文篇章作為電影最主要依據,這樣的起點,首先讓我感到某種挑戰性。

《生存之道》導演,也是曾訪談、進而拍攝韋勒貝克執導其小說《一座島嶼的可能性》改編電影幕後紀錄片的Erik Lieshout,用對一位虛構創作者相對而言較現實性的散文作品段落,作為引子與大量穿插,似乎建構了一部用來佐證或回應該散文提出的概念的作品。然而確實是這樣嗎?

在《生存之道》中,伊吉・帕普讀著韋勒貝克的文字,感動於文字中關於生存的洞見,他去找了四個人,每個人都曾經與正在經歷生命中的各種痛苦,表面上是家庭、婚姻、身世等現實難題,但追究起來終究是纖細敏感的心靈格格不入於這世界。這四個角色中,其中之一是由韋勒貝克飾演的雕刻家文森,曾經名滿天下的文森突然避隱,將餘生投入創作一個名為「生命的秘密」的裝置。電影最後伊吉・帕普也拜訪了「文森」,並在他家地下室(現實中韋勒貝克的家)凝視著那個裝置,舒伯特《冬之旅》的〈孤寂〉樂章講究地籠罩兩人(而這個「文森」,其設定神似韋勒貝克的小說《誰殺了韋勒貝克》中的主人翁藝術家傑德・馬丹)。

《生存之道》乍看是那麼的明確,用一段段詩意但明確的文字點出生存之難,然後介紹一個個活不下去的人物出場,讀者可以輕易指認的韋勒貝克飾演了其中一位。最後又安排似乎合情合理的橋段——喜歡韋勒貝克文字的伊吉・帕普登門拜訪,恍惚間,也模糊了伊吉・帕普去見的那個人其實不是韋勒貝克(而是文森)⋯⋯重新耙梳一回《生存之道》對真假虛實的把玩,我不禁遲疑,那麼,那個開著勞斯萊斯住在豪宅談論著音樂的人,又真的是伊吉・帕普「本人」嗎?那幾個人真是如他們宣稱的「他們自己」嗎?他們說的故事,被拋棄、被碾壓、消失、憂鬱、自殺、發瘋⋯⋯都是真的嗎?

我們需要那些故事,才懂得生存之難嗎?

《生存之道》是部同時邀請兩種讀法的特別電影,一是,相信那些引入的韋勒貝克的字句,相信伊吉・帕普的領路,走入人物們的家屋,陪他們走路,陪他們去他們要去的地方,傾聽他們的心事,他們的話語與詩,見證生命的花如何從黑泥或廢墟開出,感受著從同情到羨慕——「因為真正的自由屬於那些瘋狂的人」如電影所說。這種讀法將慢慢獲得一種清澈不俗的「勵志」,如電影最後那大段厭世卻昂揚的哼唱:

「當你靠近真相,你的孤獨感(solitude)將與日俱增,你正穿越空蕩蕩的廊道,那裡傳回你腳步的回音,物體似乎都成了雕像。有時你開始啜泣,你很想掉頭,但你終究明白一切已太遲。⋯⋯『親吻土地!你這人渣!』⋯⋯繼續。再不會有恐懼。最糟的已然過去。可確定的是,生活/生命將再次撕裂你,但從你的角度來說,你對生活/生命畢竟無法再多做什麼。記住這一點,基本上你已經死了,你現在正面對永恆。⋯⋯『大夥兒,攻擊!』」

可我更偏好另一種讀/誤讀法,那是後設而悲觀的,即是,關於這電影,生存之苦是真的,且是唯一真實的,至於那所能生產的,不過是搭在流沙上的蜃影:煞有介事地訴說故事,像是故事交換故事,就能兌現慰藉或啟發;把這輩子成就的偉大、窺見的美麗,歸諸那些將人孤立至此的悲哀,像是我們真有多想要那些偉大和美麗似的;珍惜著詩與樂句,還有一切未被聽聞甚至永無完成的作品,像是它們可以賦予生存形與象,足以解構進而抗衡痛苦。

事實是,《生存之道》全片載著的,終究是他們打發時間的遊戲。他們說的故事可能是真的,可能是假的,伊吉・帕普和韋勒貝克,可能是螢幕上看來那樣,也可能是場表演。但這些都不重要,因為這些都只為了把一切搞得迷離混亂,然後在脆弱與茫然間,我們會誠實地認識與承認生存之苦。

我們的生存也是一個個虛構故事。如何煞有介事的情節,真相俱與此無關。真相只是純然的無理由與無盡頭的受苦。《生存之道》在最開頭就標誌了這一點。如果那個素樸的警句不夠,那麼,就給你蜿蜒的路、煽情的故事、奢美的字,直到你終於理解。理解一件你早就在那裡面的事。

「基本上,你已經死了,你現在正面對永恆。」

影評人,作家,著有《離席:為什麼看電影?》、《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》。

相關電影 Related Films
相關電影 Related Films

特許時間的終了

The End of the Special Time We Were Allowed

  • 才華洋溢的同學增田壯太,踏進社會後竟決定棄世自殺。從學生時代就開始記錄增田的導演,還能如何完成這部電影?

人間蒸發

A Man Vanishes

  • 今村昌平對於「釐清真實的可能性」提出全面性的質疑!

我有一個憂鬱的,小問題

I've Got a Little Problem

  • 攝影家與詩人:任航,單純「想幹嘛幹嘛」卻四處碰壁。樂觀的他同時憂鬱,最後決定一躍而下,作為反抗世界這座牢籠的最終選擇⋯⋯

搖搖晃晃的人間

Still Tomorrow

  • 腦性痲痹的詩人余秀華一夕爆紅中國。傳統價值在她看來虛偽可笑且不值一提。可是身為女性與身帶殘疾,令她的道路踽踽獨行⋯⋯

1428

1428

  • 2008年5月12日,14點28分,四川省汶川大地震。

我的三順阿嬤

Dear Grandma

  • 當你被告知最親愛的、90多歲的祖母被診斷有自殺傾向⋯⋯一個關於愛與眷戀的故事。

馬奎斯如何成為馬奎斯

GABO: The Creation of Gabriel Garcia Marquez

  • 劃開諾貝爾獎得主的傳奇迷霧,全面解析賈西亞・馬奎斯的面貌!

約翰伯格四季肖像

The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger

  • 藝評家約翰伯格多年隱居法國山村,他怎麼看四季流轉的時間與人生?

WE ARE X:X JAPAN重生之路

WE ARE X

  • 90年代視覺系天團X JAPAN在如日中天時無預警解散,當初究竟發生了什麼?

行者

The Walkers

  • 舞者身體是世界的形狀。林麗珍的舞取自生活,也是世間的修行。

上帝的理賠師

Playing God

  • 他的工作是估算天災人禍的賠償金額,但人命的價值究竟如何衡量?

我可能不會生下你

The Third Option

  • 懷孕的胚胎有缺陷,應該生下它受苦?還是剝奪它的生命?

生存之道

To Stay Alive - A Method

  • 生命中不堪的痛苦有意義嗎?韋勒貝克和伊吉・帕普藉文學攜手合作,揭露自我也引導同樣迷茫的心靈。

瘋狂飛車秀

Aim For the Roses

  • 圓周率樂句構成的音樂和飛車特技有什麼關聯?原來玩命的偏執跟藝術不過一線之間!

那個靜默的陽光午後

The Silent Teacher

  • 人死之後,身體還能給世間哪些貢獻?在死亡面前,我們活著的意義又是什麼?

顛覆世越號

Upside Down

  • 奪走304條人命的世越號船難,不只是災難,更像照妖鏡般,照出韓國社會的種種醜陋。

人類未來方程式

The Future of Work and Death

  • 當工作與心靈都被自動化和數位化取代,我們是否將生活在一個「沒有人類」的社會?

日曜日式散步者

Le Moulin

  • 1930年代的「風車詩社」,是最早將超現實主義引介到台灣的團體。在南國的詩人們,怎麼轉化西方的文藝思潮?

蔚藍海岸某個地方

Sophia Antipolis

請期待

  • 法國矽谷蘇菲亞科學園,上演哪些不為人知的故事?沿著蔚藍海岸,這些際遇迴盪出多少人世悲歡?