回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
——愛德華多．加萊亞諾 ［1］
帕里西歐．古茲曼（Patricio Guzmán, 1941-）的影像充滿暴力的餘震。包含古茲曼在內的「說話的人」，都是「活下來的人」，而為了「能夠訴說」，他們必須暫時或持續掩蓋，他們過去是如何被強烈震盪，幾近銷毀。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano, 1940-2015），與帕里西歐．古茲曼一樣，因為政變與獨裁恐怖統治而流亡他鄉。 此後他們面對的，是滿懷挫折的愛，也是心靈與現實的戰爭，日日夜夜的塌陷與重建。
《浮山若夢》劇照
1973 年 9 月 11 日，擔任陸軍總司令的奧古斯托．皮諾切（Augusto Pinochet, 1905-2006）在美國政府支持下，發動了流血軍事政變，智利一夜變色。［2］民選總統薩爾瓦多．阿言德（Salvador Allende, 1908-1973，智利作家伊莎貝．阿言德的堂伯父）在政變中身亡，智利陷入長達17年的獨裁恐怖統治，至少三千人被虐殺或失蹤，冤獄人數超過兩萬七千人。
數字之下，是無法統計數算的受傷靈魂。軍事獨裁與新自由主義的經濟政策下，日後的智利取得穩定的經濟成長，然而智利的資源，仍然持續地被掠奪，痛苦與受難的記憶被遺留在光照不到的角落。
從星空、海洋到山脈：無法忘記的次次回返
古茲曼在《智利不會忘記》（Chile, Obstinate Memory, 1997）這部紀錄片中，他帶著紀錄政變始末的影片《智利之戰》重新回到智利。智利的年輕一代，關於軍事政變的記憶模糊，或者未曾經歷。影片中一群青年，原本仍在辯論是否認同當年政變，然而當他們看見《智利之戰》中的暴力鎮壓場景後，人人淚流滿面，無法言語。無論立場為何，都意識到自身記憶，以及這片土地的歷史是如何被掩埋遮蔽。不復記憶，不代表未曾存在——這是驅動《智利不會忘記》的核心與意志。古茲曼在「智利三部曲」，他則是以一次次的「返回」之姿，轉開記憶的可能鎖孔。
《浮山若夢》劇照
三部曲分別是《星空塵土》（Nostalgia for the Light, 2010）、《深海光年》（The Pearl Button, 2015）、《浮山若夢》（The Cordillera of Dreams, 2019），他以九年的時間展開記憶的亮與暗，以星空、海洋、山脈撐開世界，附著記憶在人類身體腔室內的迴響。他的「返回」有不同意義與方式的重返現場，也以影像與想像，倒帶回溯各種起點，對時間與記憶之奧秘與無情，刻下漫長的感嘆。起點之前往往還有起點，人類的殘酷，冷漠與暴行，從來不因重覆而漸趨緩和。
《星空塵土》讓天文學家、考古學者、受難者親人訴說他們的「尋找」。骨骼內的元素就是宇宙，骨骸細小的孔洞特寫一如隕石或星球地表，解讀千萬年以前的光線即是對星空考古，在沙漠中尋找親人的遺骸是否也是渺無盡頭的希望？影片中的婦人說，我真希望天文學家們，能以功能強大、探測太空的望遠鏡向沙漠照一照，也許就能看見裡面的骨骸。古茲曼的影像詩意不只停留在極大至極小的對比，宇宙、人類與微塵的聯繫與聯想。我們以為的優美奇想，暴露的是記憶痛楚與重量的無從比擬。
《深海光年》是三部曲中，「自然」、「事件」、「物件」彼此聯結最緊密的一部，但記憶的水壓也令人難以換氣。水組成人體，也是淚水與記憶。航行與海洋連結了原住民族的生命與世界觀，但那些如珍珠般貴重的體感、語言、技藝，又是從何時開始消逝？人類遺忘的不只是與水的親密，人類用水殺人：19 世紀，一個用珍珠鈕扣被交換至英國「開化」的原住民（因為這枚鈕釦，他得名Jemmy Button），後來他得雖返回舊地，卻死在一個他並不意欲成為的身體與身份裡；打擊異己的皮諾切政權之下，「被失蹤的人」從直升機上投海，一如那些沈入水中，攀附生物與腐朽的船骸。影片中眾人模擬失蹤，重建地圖，回想瀕危的語言，補充屍體的重量——水是存有，也是流逝。他們「還原」了喪失本身。
《浮山若夢》劇照
山並非自然站在那裡：解開最貼身的惡夢，挽救未來的證言
《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？科迪勒拉山脈（Cordillera Americana）俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。
如果山仍然在那裡，他怎麼跨越時間巨大的斷層？古茲曼拍攝外觀看似完整的童年舊居，視角從正面緩移拉升至空拍，裸露的屋頂下是凌亂的鋼筋，如同臟腑破損的人。也是以另一種形式近拍出的「自我」，顯現出政治、現實與回返之路的粗糙磨礪。
《浮山若夢》也訪問長年記錄街頭運動的影像工作者巴布羅．薩拉斯（Pablo Salas），剪入了大量的抗爭影像，其中一個片段，街頭眾人唱起了《快樂頌》：「來唱吧，來夢想，一起唱吧，讓我們擁有一個新希望，四海之內皆兄弟。」水柱，催淚瓦斯，驚叫的人，被毆打的人。兄弟手足人類，何以至此？另一個片段，城市街頭佈置武力，遠方是清晰，沒有絲毫移動的山峰。僅僅一秒，產生了隱形的轟鳴。
《浮山若夢》劇照
加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》（Días y noches de amor y de guerra, 2019）說，寫作是一種挽救未來的證言：
一種為那些我們尚不認識的人保存「每樣東西的名字」的方式。那些不知道自己從何處來的人，如何明白該往何處去？
古茲曼的影像也是，宇宙萬物的神秘與慎重，從不只是為了服務游離與超脫，而是為了解開最貼身的惡夢，最樸素的心願——即使山與記憶，從未向我們顯現它的全部。
註1：愛德華多．加萊亞諾 1940 年出生於烏拉圭蒙得維的亞，其最出名的作品是《火的記憶》（1986）和《拉丁美洲被切開的血管》（1971），後者被譯成 20 種語言。作者曾說：「 我是一名為記憶所困擾的作家，我記住的首先是美洲的過去，尤其是拉美的過去，這片親愛的土地註定要失憶。」
註2：美國曾指導媒體並否認任何介入政變的說法，但歷史學家與美國中央情報局（CIA）陸續公布有關智利 70 年代初期政局的解密文件，文件與證據顯示，美國情報機構在智利 1973 年發生的軍事政變中，曾秘密資助政變發動者皮諾切。