文／黃曦
2018 年的坎城影展，24 歲中國導演申迪以學生時期的製作《動物兇猛》（The Storms In Our Blood，2017）獲「電影基金會學生短片競賽」（Cinéfondation）二等獎。
以《動物兇猛》為始，申迪執導的第二部短片作品《循環的夜》（What Can I Hold You With）仍以低傳真的影像／聲音質地、仿若未經編排的鏡頭／剪輯、奇詭的劇情與荒誕的自白／對白，雜揉了後現代主義的破立，將中國鄉村的封建與自守重新拼貼，再現混亂。
續作《循環的夜》與前作相比看似相對自持，可如紀錄片般的拍攝形式仍如霧般迷惑處於現實的觀眾。申迪透過反覆的拆解與重構符號以拒斥現代主義的進步，實是為透過演員似真卻又非真的憋腳演技所創造觀眾的陌異感，以抵抗傳統戲劇形式對現實的模仿，也藉此對家國、群體、社會與政治提出質疑。
擊碎虛實界限
後現代主義抵抗本真的探尋與意義的詮釋，在片中便成為敘事結構的消解，其魔幻之處正是為揭示「真實」的權威性，並且打破唯一價值觀的判斷，消解二元對立、非黑即白的思想慣性。亦即，申迪的電影是多重疊影的交會，它既是一次政治性的再書寫，也是重構人類世循環復返的觀看方式，同時也為擊碎虛實之間理應分明的界限。
《動物兇猛》開場的配樂似是慶典，小貨卡轟隆震天的引擎聲響有些戲謔 —— 小貨卡緩緩駛入鏡頭，劃破靜謐的湖畔小鎮，迦納女人的腿間卡著手煞車桿，禿頭大漢伸向私密、拉起排檔，湖邊的羊群百無聊賴，男人站在鏡頭正中央的梗間解尿。半分鐘內的四顆鏡頭揭開了半小時內的荒謬，再用開頭的西洋節慶奏樂、歌頌如神靈降臨祝禱的第九號交響曲、以中國傳統樂器伴奏的葉倩文的〈瀟灑走一回〉（1991）和最後再次復返的歲節樂音，領著觀眾遁入恍惚。
《動物兇猛》的最後一場戲，是迦納女人在最後的晚餐上共舞一場春宵後，獨自一人乘上木船，在湖心打開雙腳，等待自然生產；如金基德的《情弓》（2005）是女孩在潔凈的海上遇見撩撥的情慾，女孩躺在船的正中央張開雙腿，半夢半醒之間的落紅、高潮與射在腿間象徵陽具的箭，是女孩面對純真的老人和父權的男人時，轉化成了神母般的存在，同時也是她回到動物本質的愛慾飢渴。《情弓》的女孩選擇入世，但望眾生一片清明。迦納的女人則挺著肚子到中國尋找當時與她交媾，如海豚般的中國男人。迦納女人已是神母，自揭是孩子父親的胖男人和撩動春池的瘦男人都是入世的制約，而迦納女人是望眾生皆是空無，遂決定棄拋塵世，獨活如動物。
「紅塵啊滾滾／癡癡啊情深／聚散終有時／留一半清醒／留一半醉／至少夢裡有你追隨」胖男人唱的不只是獨舞的孤寂，也是瘦男人剎那的癡迷，與迦納女人、導演申迪和傻子的人間清醒。
至於影中真正的傻子究竟是誰，就留待各位自行解讀。
望穿人性之悟
《循環的夜》裡的阿富汗老人是情到深處才感孤絕，夜半坐落在街邊咖啡店的老人，背景是相擁的戀人。老人的手機螢幕是過去拍攝的家鄉畫面，黑人薩克斯風手是透過鏡頭與他人視訊，分享眼前的山頂夜景；老人是渴望與他人產生連結，薩克斯風手是本就紮根於世。黑夜底下沒找著想找的女人，老人循環的夜是一場主動的等待，而薩克斯風手則是動也不動地如山中的豹，吹奏著 Frank Sinatra 的〈Fly Me To The Moon〉（1964）。
申迪作品中的配樂是值得細究的。以傳統樂音重繹的〈瀟灑走一回〉是藉胖男人的歌聲道出迦納女人的瀟灑；沒有歌聲的〈Fly Me To The Moon〉則是藉薩克斯風手的琴音吹奏出老人留白的等待與盼望。
「Fill my heart with song／And let me sing for ever more／You are all I long for／All I worship and adore／In other words, please be true／In other words, I love——」是老人沒能說出口的戀人絮語，亦是他站在山頂，對隱微透光的腳下人間欲言說的迷與悟。
《動物兇猛》和《循環的夜》的異鄉追尋，是以簡明的故事包裝群體中被遺落的個體孤獨，迦納女人和阿富汗老人的主動，是在與自我原生狀態脫節的困乏之中，意圖以行動去解決「我是誰」的問題；行動之後來到他方所招致的錯位，仍是角色得繼續往內在記憶／想像步步辨明外在現實／歷史的過程。
若在敘事架構嚴明的故事裡，兩部作品會變成《游牧人生》（2020）那樣的公路電影，可申迪於片中加入的事件的隨機性與其影像風格，使得作品添了更多的朦朧與詩意，其中的感性言明於兩部作品的結局，可將其視之為導演意念的拋擲 —— 是望一切應如白骨觀。
如片名《動物兇猛》、《循環的夜》所示，申迪的後現代實是為了在永無解方的混濁世間，望穿人性之迷霧，以達世間的悟。可誠如 Frank Sinatra 唱到最後一句時，拖沓許久才哼出了「 ——you」，破折號的後面，是人若存於世，便永無法真正地破。