2019.01.03

蔣宜婷
reading-list reading-prev reading-next

抵抗遺忘的房間:《土地正義:消逝的玩偶村》導讀

站在因為長年燉煮三餐、被燻黑一片的牆前,魁儡木偶師普朗巴特細數這房子給他的一切:堆滿魁儡的房間放著父親傳承技藝的玩偶,臥房的門因為他塊頭大而加寬,每個角落充滿一家人吃飯睡覺的香料味和鼻息。

「似乎過不了多久我們都要被驅離,這一切都要被摧毀。」影片開頭,巴特便對鏡頭預告了他們生活即將結束。

1970年代起,印度新德里中心聚集了來自各省的木偶師、魔術師、雜耍藝人以及音樂家,他們安頓下來,一手搭建起屬於自己個性、稱之為家的地方:「玩偶村(Kathputli Colony)」。

然而,當此地從帳篷演化成市鎮,熱鬧而廣為人知時,卻迎來了壞消息。2011年,印度政府以都市開發、改善貧民窟為由,將玩偶村的土地賣給建商,包含巴特在內的1500戶玩偶村居民,都在未被告知與徵詢的情況下,從媒體上發現他們的村落即將變身「上流社會」,他們必須離開,將土地讓給新德里最高的摩天大樓和商場。

建商承諾為玩偶村居民建造臨時住宅,給予他們「更好的生活」,但多數居民認為這不符合他們的生活與職業需求,因此組成自救會,與建商協商。《土地正義:消逝的玩偶村》便是跟著3名玩偶村的藝術家,以鏡頭捕捉下他們突如其來被剝奪,而漸漸消逝的生活片段。

玩偶村裡,居民用自己的生活方式生存著。他們有人曾經代表印度傳統文化,去世界各地表演,也有人因此受過政府表揚。其中一名主角、雜耍女藝人馬雅帕沃向鏡頭展示了自己的絕活,並以自己居住在藝人村為豪。帕沃不到一歲便開始接受訓練,她是玩偶村生養的孩子,很小就必須克服恐懼。

然而,當攝影者詢問帕沃搬離此地後的打算時,她卻顯得遲疑茫然。她和其他居民不只失去一間房子、一個政府編案的門牌號碼,更與一整個社群斷聯。未來人們將不再知道玩偶村,也不知上哪去找這些藝術家。

對《土地正義:消逝的玩偶村》導演Jimmy Goldblum來說,這是一部受情感牽引的紀錄片,重點不在於事實,而是用打動人心的情感帶來改變。

於是,自救會成員之間、或是主角與建商間的衝突協商,在一個半小時的紀錄片中顯得匆促而草草了事(但事實也是如此,並沒有人願意和這些居民對話),導演不談抗爭,或是當代土地利用中「發展」、「公共利益」與原居者間的衝突與權力壓迫等大結構、大議題,他反而邀請觀眾跟著鏡頭遊走在玩偶村的矮房巷弄間,與一個個探出頭來的居民交會,讓觀眾參與這份記憶之中。隔著螢幕,大夥一同蒸煮奶茶、打撈積水,並在歌不成調時告訴周遭,來吧!越不會唱的歌,要唱得更大聲,讓大家陪著你唱。

有趣的是,這部片也經歷過巨大轉折。Goldblum曾在訪談中提到,他們團隊是因為聽說新德里有個自然生長、充滿活力的藝術家聚落,覺得太美好、不真實才動身拜訪。但在拍攝前期,玩偶村便遭遇印度政府擅自賣地,居民被迫遷移、割捨這個乘載他們尊嚴與傳統生存方式的安身地。親歷一切的拍攝團隊也決定轉換方向,希望以此片作為玩偶村的喪禮,為這些底層人的驕傲與昔日唱一首情感濃烈的哀歌。

而此作法的確奏效,這部片播放後不僅引起大量媒體關注,也拖延了玩偶村的都市開發案。就如Goldblum所形容,「失去一個家園」在世界任何角落都能引起共鳴。即使身處在台灣的觀眾,透過影像,也能打開巴特、帕沃等形形色印度藝術家的房門,我們和他們如此相像,卻又如此不同。

《報導者》記者。曾為獨立媒體《新聞e論壇》、《焦點事件》記者。關注移民、勞動、人權及文化議題。對於新聞工作還有很大的好奇心。曾獲卓越新聞獎、亞洲卓越新聞獎、亞洲人權新聞獎等。著有《血淚漁場》一書。

相關電影 Related Films

榆樹與海鷗

Olmo and the Seagull

  • 知名的舞台劇演員意外懷孕,即將公演的她有什麼選擇?從女人到母親,恐怕是最難的角色扮演⋯⋯

沿江而上

Up the Yangtze

  • 三峽大壩的興建,淹沒長江129座城鎮,迫遷居民120多萬人。好險,最少還換來了豪華郵輪與遊客⋯⋯

死亡列車終點站

Brakeless

  • 電車應該多「準時」?這場107人死亡、562人受傷的電車事故又是怎麼發生的?

變裝妖姬

Divine Divas

  • 巴西獨裁政權期間,這裡有一組比女人還女人的舞台妖姬。艷冠群雌、魅惑眾生,更重要的是他們的勇氣。

神明事務所

Miracle

  • 白天工廠工作,晚上化身乩童幫信眾解決大小疑難。真假不是問題,存在即真實。

流浪北京

Bumming in Beijing

  • 1980年代末的北京,現實嚴峻苦悶。這群北漂的藝術家只剩下藝術,但也還好有藝術⋯⋯

算命

Fortune Teller

  • 改名、改風水、消災解厄⋯⋯算命先生厲百程算過無數人的命,他是否卻是自己命格的囚徒?

尋找五金

A New Park

  • 高雄市府的綠化政策將多年來的五金街一掃而空。它是髒亂來源?還是珍貴的城市記憶?

流氓燕

Hooligan Sparrow

  • 「校長,開房找我,放過小學生!」舉著標語的葉海燕被中國監聽驅逐。導演冒著人身安全秘密記錄下這一切。

假性自由

Land of the Free

  • 出獄後,人生從申請一個Email開始。一切重來的同時,我們該怎麼學習再次愛人?再次擁有夢想?

1428

1428

  • 2008年5月12日,14點28分,四川省汶川大地震。

少年*小趙

A Young Patriot

  • 「中國加油!中國萬歲!」曾如此搖旗上街頭的小趙,開始愈來愈困惑過去篤信的紅旗⋯⋯

脫北者:我的雙面人生

Mrs.B., a North Korean Woman

  • 從北韓偷渡出境——中途被賣去嫁給某個中國男子——終於讓全家人都到了南韓,接下來呢?

兩生門

Two Doors

  • 首爾最著名的都更抗爭「龍山事件」,透過電視與網路,特警強行鎮壓與大火燒透鐵皮屋的畫面,傳送到全國人民眼前⋯⋯

共同正犯

The Remnants

  • 我們是罪犯?還是叛徒?「龍山事件」被判刑的抗爭者出了獄,卻仍為此揪心。

不排除判決書

The Man Who Cannot Be Excluded

  • DNA 鑑定疏漏讓陳龍綺被判有罪,逃亡多年獲得平反,眼前卻是事業全毀、債務跟恐慌⋯⋯

老唐頭

Old Man Tang

  • 八十歲的老唐頭一生過得失敗又精彩,滿腹故事的他,一個冬天內不停道來⋯⋯