《SM大師揭密：支配與臣服的藝術》（以下稱《SM》），法語原文為《La cérémonie》（儀式），整部片也確實營造出很強的儀式性美感。在《SM》後半段，一位女舞者在城堡主人Catherine Robbe-Grillet，以及其他三位支配者（dominatrice）的審視下，受命跳起一段沒有伴奏的獨舞。如此上下關係明確的場景中，舞者從一開始怯生生的踏步，經由Catherine的指點與引導前進，到最後賣力擺弄而香汗淋漓，得到支配者的讚許。然而舞者再度受命回到原位背對支配者，下一幕立刻被丟雞蛋。正當我們受這突如其來的震撼時，又看見一位支配者撫弄舞者香肩，舞者隨著這柔軟挑逗的撫觸，將自己安放在支配者的懷裡。身為觀影人的我們也在儀式感強烈的場景中，隨著舞者與支配者的視角，感受空氣中令人屏息的張力，夾雜著一來一往的撩撥。
Catherine與其愛人們的言談裡，也有不少關鍵詞描摹出這些儀式的藝術性格，以及欲藉此達成的效果。像是其中一位Claude Helleu [1] 談到Catherine喜歡戲劇，也負責「劇場演出」（mise-en-scène） [2] 的編排。而片中她透過遮眼、命人背對，於此種種都使得整個演出具有高度的視覺性，引導參與者和觀眾的感官。就《SM》的紀錄片性質而言，拍攝團隊是受邀進入Catherine的城堡拍攝，她的演出編排和藝術性，也適合轉換成鏡頭語言，因而在媒材的層次上，算是高度保留了她強調的「激烈」感（intensité）：「激發情感」、「使人動搖」。
這些藝術色彩與情感元素多是我們身為觀影人接收到的整體印象，但如同Catherine點出的，也確實會有部分元素讓身處SM社群以外的人有疑慮，甚至懼怕。例如電影宣傳主視覺上，以下背部頂著巨大蠟燭座的兩位女性臣服者（soumise），又或是片中開頭染了黑髮的Helleu命令兩位男性臣服者模仿雞隻和猛獸，爭奪Catherine從階梯丟下的生肉。這些在視覺上極度物化、去人化的詭異印象，讓部分觀者難以將其視為「純粹的表演」。或許是因為它碰觸了野蠻的界線，又或許是它看似未經處理、太不「藝術」，更或許是害怕SM參與者的安全問題，是否被脅迫。
是，它確實並非純粹的表演（倘若真有純不純粹的分別）。事實上，受訪者都用「le jeu」來形容Catherine的創作，在不同的談話脈絡下，有時翻成「戲劇」，有時也翻成「遊戲」。更甚者，另一位受訪者，亦為酷兒電影導演及演員的Catherine Dominique Corringer，形容Catherine Robbe-Grillet的創作就像是「玩家家酒⋯⋯決定擺放玩具公仔的位置⋯⋯只是她『擺放』的是真人」。對於SM參與者而言，很多時候遊戲和創作的界線並不那麼明白。遊戲論是歷來討論藝術起源的老說法，但她的演繹方式，也突顯出藝術只不過是其中一種審美眼光，反倒點出了遊戲論的精髓。
另外，Corringer提到「放棄控制」的概念，在Catherine的脈絡中，是自己攬起設立安全邊界的責任，讓支配者與臣服者更能放下心防享受遊戲過程，「放任自己，放棄所有的事」。或是像Catherine自己從階梯俯視而下，將責任交由像Helleu這樣的後輩支配者（也是愛人），教導她如何滿足臣服者化為野獸的慾望，滿足自己的支配慾。對於如何享樂，同時平衡遊戲中所有參與者的慾望，Catherine有足夠的經驗得以指導的姿態，也正是為何Helleu形容Catherine如同君王一般，頗有柏拉圖談「哲人王」的味道。
相對於目前的BDSM社群開始有倒退的傾向，Catherine如同王權般的理想一方，倒成了酷異慾望的安放所 [3] 。Helleu談自己被前愛人說是最變態的一個，她否認這種評價，她說變態是操弄（manier），她不做這種負面的事。反而Catherine評價自己是遊戲中最「平衡」的一個，她覺得自己「置身其中」，就好像「與大家融合在一起」，這種詮釋的選擇也透露了SM領域內和領域外的人，對於同樣的外在表現，有著不同的感知差異。
具體而言，Catherine怎麼營造這種情境，在什麼樣的交流行為中仍然能「帶有敬意、深度」，是《SM》著墨較少的部分。但若真的是位好的引導者，就像本文開頭揭示她如何引導一位舞者滿足觀者，如同老師一般，恐怕很難在一部片中，提出一個不落入形骸化的普遍原則與機制。這種捨本逐末的追求，也應該不是Catherine的初衷。
註1：片中沒有標示出受訪人與參與者的人名，但IMDb上都可以找到：https://www.imdb.com/title/tt3589290/。如同Catherine Robbe-Grillet曾為作家，Claude Helleu自己是藝文記者出身，寫過古典樂與歌劇評論，也曾出過小說。
註2：Mise-en-scène在電影研究語境也可翻作「鏡頭中的場景調度」，而《SM》應是顧及各受訪者突顯其劇場性，遂採「劇場演出」一詞。影片中段帶到Catherine和丈夫Alain Robbe-Grillet的關係，更強調了她的創作色彩，把她當作一位「藝術家」或「導演」來談。
註3：關於BDSM社群的倒退傾向，參見朱靜姝對荷蘭社群的第一手觀察：〈20161116 兩岸酷兒運動觀察〉，「國立中央大學性／別研究室」網站，（20181202查閱）