隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App

2018.12.06

李威儀
reading-list reading-prev reading-next

我沒法談你的抉擇,也沒興致議論你的攝影,至少此刻都不想

「我從來不想變成最亮的光/最亮的光太快/比流星還快/我願意變成黑夜/我願意緩慢得就像靜止/我願意經常被你遺忘/偶爾被你仰望/即使在那仰望裡/我只是一張背景」 

——任航,2013 年 1 月 10 日

說實話,我是到了最後一刻才打開這部影片的,也才知道我還沒真的準備好去接受一個遠行的靈魂,不知道該如何同他告別。想用一篇文字折成一隻小紙鶴給他,但惶然不知該往哪裡擺放的心情,還停留在接到他死訊的那天。

因為想起一些我們曾經的對話,短暫擦肩的連結,皆如流星墜去,使得此時好像用任何理性的距離去談這部影片的任何一點事兒,也有些無足輕重了。在他這十年來的情緒筆記〈My Depression〉裡,仍然可以讀到他受困煎熬的心。那些積鬱、禁錮、矛盾、疑惑所加諸於他的各種問題,在這段日子裡似乎無可阻擋地逐漸堆疊起來,早已超過他所有影像總合的重量,而他既不打算繼續承受,也不打算等這個遲鈍的世界給他回答。

「我抬起頭/天花板就變得很高/我坐到沙發上/沙發就變得很厚/我嚇得走到馬路上/馬路就變得很寬/這種時候/我總是不能確定/是世界正在放大/還是我正在縮小」 

――任航,2014 年 2 月 18 日

回頭來看,他的死是早已預示的。但做為看客的我們並沒有太在意他所釋出大膽奪目的性與死亡是交融一體的,說到底我們還是過於迷戀那些影像的表面張力的,也或許我們相信了他說這些只是他的日常,就把死亡也歸屬於他的才華,因此便不再覺得一切有什麼奇怪的了;我們也當真以為人若真的想死是不會喊著要死的,以為他大概還能再多撐一個明天,然後繼續那些很潮的事吧:攝影呀、表演呀、巡迴展覽呀、裸跑呀、給警察抓呀什麼的。這種青春無悔的灑脫形象,讓他成為了一個偶像明星;現在,甚至讓一部描述像他這樣一個憂鬱症患者的影片,也據此長成了一部套用多款 MV 風格濾鏡、特效字幕與快剪節奏並帶點娛樂性衝突情節的小清新電影。在影片裡,侃侃而談的他看起來那麼真,那麼明亮;而他的悒鬱與死亡,卻那麼迷幻,那麼詩意,那麼不實際,那麼哀而不傷。

「我孤獨/是因為我和你們不一樣/我一出生就會蹲著拉屎/我早就知道臭是什麼味/你們還得學會去聞/還得讓媽媽告訴你/那是屎/不能吃」 

——任航,2008 年 4 月 14 日

我耐著性子把影片看完了,任航。片子很短,整理自己的時間很長。因為一陣的空白而感到失語,要折給你的紙鶴眼見就要失敗了,請原諒。我沒法談你的抉擇,也沒興致議論你的攝影,至少此刻都不想。但我該趁這個機會告訴你,我還是更愛你的詩集的,黏答答的。我重新讀了它,我想這是帶點距離地觸碰你的更好的方式吧。薩德侯爵說,「熟悉死亡的最好方式莫過於將死亡與浪蕩思想連結。」你是這樣的嗎?

「我是死去的詩人/雙目已盲/一隻眼中是日食/一隻眼中是月食/我願用所有的性交/換回只言片語/我願用所有的光彩/換回蒼白」 

――任航,2007 年 8 月 13 日

《攝影之聲 VOICES of PHOTOGRAPHY》主編。

相關電影 Related Films
相關電影 Related Films

人間蒸發

A Man Vanishes

  • 今村昌平對於「釐清真實的可能性」提出全面性的質疑!

我有一個憂鬱的,小問題

I've Got a Little Problem

  • 攝影家與詩人:任航,單純「想幹嘛幹嘛」卻四處碰壁。樂觀的他同時憂鬱,最後決定一躍而下,作為反抗世界這座牢籠的最終選擇⋯⋯

1428

1428

  • 2008年5月12日,14點28分,四川省汶川大地震。

我的三順阿嬤

Dear Grandma

  • 當你被告知最親愛的、90多歲的祖母被診斷有自殺傾向⋯⋯一個關於愛與眷戀的故事。

WE ARE X:X JAPAN重生之路

WE ARE X

  • 90年代視覺系天團X JAPAN在如日中天時無預警解散,當初究竟發生了什麼?

行者

The Walkers

  • 舞者身體是世界的形狀。林麗珍的舞取自生活,也是世間的修行。

上帝的理賠師

Playing God

  • 他的工作是估算天災人禍的賠償金額,但人命的價值究竟如何衡量?

我可能不會生下你

The Third Option

  • 懷孕的胚胎有缺陷,應該生下它受苦?還是剝奪它的生命?

生存之道

To Stay Alive - A Method

  • 生命中不堪的痛苦有意義嗎?韋勒貝克和伊吉・帕普藉文學攜手合作,揭露自我也引導同樣迷茫的心靈。

瘋狂飛車秀

Aim For the Roses

  • 圓周率樂句構成的音樂和飛車特技有什麼關聯?原來玩命的偏執跟藝術不過一線之間!

那個靜默的陽光午後

The Silent Teacher

  • 人死之後,身體還能給世間哪些貢獻?在死亡面前,我們活著的意義又是什麼?

顛覆世越號

Upside Down

  • 奪走304條人命的世越號船難,不只是災難,更像照妖鏡般,照出韓國社會的種種醜陋。

人類未來方程式

The Future of Work and Death

  • 當工作與心靈都被自動化和數位化取代,我們是否將生活在一個「沒有人類」的社會?

蔚藍海岸某個地方

Sophia Antipolis

請期待

  • 法國矽谷蘇菲亞科學園,上演哪些不為人知的故事?沿著蔚藍海岸,這些際遇迴盪出多少人世悲歡?