不賣關子，對於如何成為細野晴臣粉絲這題，我還是先公布答案：就是看了《搖滾師匠：細野晴臣》被圈粉。
常被樂迷尊稱為「教授」的坂本龍一，曾在口述自傳裡《音樂使人自由》提到對於細野晴臣的最初想像：「我至今仍深受其影響的音樂，像是德布西、拉威爾、史特拉汶斯基等人的音樂，這個人一定全都清楚，而且應該也在從事這類音樂的創作。」
但實際碰面後卻不是如此，坂本龍一發現細野晴臣對於這些作曲家並不熟悉，反而類似山下達郎及矢野顯子，從自學中理解出一套語言，並認為：「德布西的《弦樂四重奏》是很棒的音樂，但也不能說，就是因為它的極致不凡，所以顯得細野晴臣的音樂無法相提並論。」
不過，在台灣受到大眾傳播的影響，許多樂迷對於坂本龍一的作品如數家珍，但對於他這位Yellow Magic Orchestra時期的老戰友卻相對陌生。如此狀態，我也維持好多年。從這部96分鐘的紀錄片才理解，細野晴臣如何從搖滾青年到有意識地挪用外來文化，自我東方主義式創造出經典，甚至成功打入歐美市場。
回顧自己這些歷久不衰的作品，已經滿頭華髮的細野晴臣在片中受訪時透露了創作心境：
如果只是沿襲他人做過的事，做一些自己都覺得膩的東西，到現在肯定是不能聽了。總之耗費心力創作出來的東西，現在拿出來聽還是一樣有趣。這包括了創意，也包括手段，還充滿了各種反覆試驗。
聽搖滾樂長大的日本青年
《搖滾師匠：細野晴臣》的開場是抽著菸斗的麥克阿瑟將軍走下軍機，意味著同盟國在戰後的軍事佔領。此後，美國對於被轟炸成焦土的日本，從政治、經濟到文化層面，皆帶來全面性的衝擊。在如此百廢待興下長大的細野晴臣，至少不用受徵召上前線，睡覺都會想著「出生在戰後真是太好了」，聆聽大量西方流行樂，並形容這些音樂造就了現在的他。
16歲那年，細野晴臣彈著吉他翻唱像是Peter, Paul and Mary與The Kingston Trio的民謠組合，更受到Bob Dylan的影響很深。大學時期，細野晴臣蓄著八字鬍，打扮得像是熱愛搖滾樂的西方青年，先後加入過藍調、迷幻搖滾樂團Apryl Fool，以及傳奇的Happy End，後者用日語搭配美國西岸搖滾聲響打造出《風街浪漫》，開始在日本樂界受到注意。
接著，細野晴臣搬至琦玉狹山的美國村，接手美軍留下的傢俱，愜意地過著美式生活，並在那錄製首張個人專輯《HOSONO HOUSE》。其中夾著自嘲意味的〈居無定所失業低收入〉，先是借用美國鄉村歌手Johnny Horton的歌詞寫下demo再重新填上日文歌詞。他過去常常用這樣的方式創作，並說：「用這種方式寫出來的歌通常很有美國味。」
走向自我東方主義
然而，細野晴臣有次聽到沖繩民謠歌手喜納昌吉的〈大叔你好〉，內心的創作慾油然而生。他形容對於異文化在匯集之地孕育出的奇妙產物，又產生了更強的好奇心，「而所謂的熱帶主義也有類似的東西，於是我想，這應該可以做成一張個人專輯，就一口氣做出來了，這就是《熱帶丹迪》。」
《熱帶丹迪》於1975年發行，也是所謂「熱帶音樂三部曲」的首部曲。當時細野晴臣受到Martin Denny的啟發化身成為「哈利細野」，風格從美式搖滾樂轉向「熱帶音樂」，融合了太平洋、加勒比海及印度洋的音樂元素。
但Martin Denny又是何許人呢？這位美國出生的作曲家，被譽為「異國風情之父」（Father of Exotica），他在1950年代中期至1970年代之間，大量發行融合了各地民族風格的唱片，封面經常是一位異國風味的美女，夾雜蟲鳴鳥叫，充滿著所謂香格里拉式的「遠東」想像，十分受到白人為主的樂迷歡迎。
作為日本人的細野晴臣，其處的位置即是Martin Denny音樂裡的遠東。他重新處理被西方所發明的東方想像，注入更多異國文化元素進去，例如以藤子不二雄的單篇漫畫為靈感的〈北京 Duck〉，背景是橫濱中國城，音樂融入了巴西的Baião。因此日本音樂學者細川周平形容「熱帶音樂三部曲」是「用日式方式對北美式異國情調的異國情調化」[1]。
後來，細野晴臣邀坂本龍一及高橋幸宏組成Yellow Magic Orchestra，這支Synth-pop先鋒樂團的出道單曲電氣化了Martin Denny的〈Firecracker〉，成功地打入歐美排行榜，但這是另外一個故事了。
拚命做出「屬於當下時代的作品」
回過頭看當時的台灣，同樣在戰後吸收各種美式文化，或許礙於政經的影響，即便出現一些能稱為搖滾樂團或是搖滾歌曲，但搖滾樂仍像初次來自異地的新文化，多半還在處理技術與精神的門檻，例如卡在「這夠不夠搖滾樂」「是不是搖滾樂」的辯論，而沒能冒出像細野晴臣這種人物，不只作品能有美國風味，更能夠進一步的反思或擬仿。
值得一提的是，細野晴臣還替松田聖子、中森明菜這些歌手創造過暢銷歌，以及多部電影配樂，並以《小偷家族》拿下日本電影金像獎的最佳配樂。
真的很有趣，拚命地做出那的時代能做的，而成果就確實地留在那裡，現在聽還是覺得很有意思，很新鮮。
他在當時拚命做出「屬於當下時代的作品」，如今回歸初心，就像曾經影響他的Bob Dylan，同樣在世界各地巡迴，並用傳統的方式改編舊作與經典曲目。
《搖滾師匠：細野晴臣》有現場巡迴的花絮，有如夢境般的轉場，可以明白導演佐渡岳利儘量透過平行的視野，降低將主角細野晴臣給「英雄化」的可能性，但是他的歌曲只要搭配歷史影像出現在紀錄片中，鋒芒依舊難以掩蓋。
這更能證明好音樂就是好音樂，不必透過任何言語吹捧吧。
六月主題影展《別再問我什麼是搖滾》｜片單連結
註1：細川周平，〈醬油音樂：細野晴臣與日式自我東方主義〉，何東洪譯。