隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App

2019.07.12

翁煌德
reading-list reading-prev reading-next

伊卡洛斯的執迷:《瘋狂飛車秀》

大提琴家跟飛車特技手能產生什麼關係?英國導演約翰・波頓(John Bolton)的《瘋狂飛車秀》(Aim For the Roses, 2016)就記述了這一段看來完全搭不上的跨領域、跨時代的「友誼」。本片的兩個主人翁,一個是已故飛車特技專家肯恩.卡特(Ken Carter),另一個是大提琴家馬克.海尼(Mark Haney)。

肯恩.卡特是一名出身加拿大魁北克省的傳奇飛車特技手,在70、80年代於北美享有盛名。「飛車特技」,顧名思義,他擅於駕車飛越重重阻礙。但只擅長一件事情不足以成為傳奇,而傳奇又是一個有些曖昧的詞彙,沒有人說非得是成功者才配得上這個詞,若能經歷一場偉大的失敗,一樣成立。卡特的一生,就經歷了至少兩次之多。

本片即是聚焦在1976年至1979年的一場飛車躍河秀,當年野心勃勃的肯恩.卡特對公眾誇下海口,稱自己要駕車飛越美加邊境的聖羅倫斯河。這座河兩岸全長距離達一英里(約1.6公里)。車飛出去,既是跨河也等同跨國,豈止是能用壯舉兩字能形容而已!

一旦挑戰成功,這勢必是身為一個特技車手的重大成就;一旦失敗,可能是粉身碎骨、人命一條(卡特本身不會游泳)。但他仍在沒有人看好的情況下找到了贊助商,甚至有一組攝影團隊專門在記錄整個籌備過程。箭已在弦上,不得不發。

但每一回要上陣之前,卡特都遇到各種理由放棄計畫。一拖橫跨四年時間,原本一場足以寫下經典的飛車秀,到最後成了「歹戲拖棚」。這漫長的準備過程的真相到底是什麼?真是場地、設備、天氣出狀況,還是肯恩.卡特的心理素質不足,根本不能承受這個壓力?

這整個磨難過程以及卡特所思,對生活在21世紀的大提琴家馬克.海尼(Mark Haney)來說,竟然有著莫名的張力。於是他在2010年以這整個過程為本,推出了一張名叫《飛車直降玫瑰園》的專輯。但這並不只是一個噱頭,包括作曲、作詞,都是完全比照當時的狀況來創作。聽下來,會發現這也未免太古怪。

而這個古怪的跨界混搭,卻又吸引了本片導演約翰・波頓。他採用了紀錄片《The Devil at Your Heels》(1981)的片段、採訪等素材。最可觀的是,他請來演員來重演了所有當時的狀況,且是以音樂劇情式紀錄片(musical docudrama)的混和形式來創作。亦即演員並不是寫實演出,而是跟著《飛車直降玫瑰園》中的曲子與歌詞來詮釋。

起先,多少會對這樣的嘗試感到有一些不適應,因為歌詞不像是被填上去的,一度感覺有點惱人。但如果順著往下看故事的發展,卻會發現這部片的確必須用最荒謬的方式來操作。因為現實就是真的如此荒謬。

在1979年9月26日,卡特終於準備就緒,隨後發動衝向前去。然而,他的坐車卻在短短幾秒內在空中解體。不過隨後我們將會知道,裡頭的負傷者根本不是卡特。原來跟拍這項挑戰的電影製作團隊不相信卡特有能力履行承諾,遂花錢找了一個毫無類似經驗的特技車手肯尼.鮑爾斯(Kenny Powers)代理,結果才釀成悲劇。

在《瘋狂飛車秀》之中,我們看不太見卡特之所以如此著迷於極限挑戰的原因,而他對汽車的癡迷又是從何而來也像是一個謎。如果他真是一個不知節制的瘋狂之人,那大概也不會針對一項挑戰琢磨如此長時間。所以在這中間,卡特到底在顧慮什麼?而聲稱對卡特的遭遇有著深切共鳴的馬克.海尼,又是哪一點讓他真的覺得卡特的際遇跟自己有著密切的相關?

如同電影的第一個鏡頭所示,飛車與大提琴的並置,兩者毫不相干。兩者之間的關係,其實也並沒有隨著紀錄片的呈現而越辯越明。但導演約翰・波頓顯然也沒有試著「牽強」的意思,而就這麼放任這樣異常的混搭自己走下去。雖引入非寫實的重演方式,但敘事節奏卻是跟著馬克.海尼的設定。就這樣看到最後,一股生命力居然就這麼迸發出來了。或許,是讓人聯想到了飛向太陽的悲劇角色伊卡洛斯(Icarus)。

這個飛向太陽後雙翼被焚毀的古代男孩,用現在的定義來看,他就是daredevil。

比照電影簡介和影片翻譯,我們用「飛車特技手」來形容肯恩.卡特。但就英文來看,他就是所謂的「daredevil」,意即膽大妄為的人、向危險挑戰的人。好比在世貿雙子星大樓上走鋼索的法國人菲利普.珀蒂(Philippe Petit)和赤手爬酋長岩的艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)無疑就是daredevil的代表。

只是,我們都知道人摸到燙的東西會本能彈開,有許多生理機制協助人類得以遠離危險。但偏偏世上有這麼一群大人卻願意用飛蛾撲火般的意志來挑戰不可能,甚至被冠以daredevil的稱號。其實一部好的電影作品常常都在辯證人性,《瘋狂飛車秀》自然也不意外。導演約翰・波頓不願按牌理出牌,最終成就了近年手法最具原創性、風格最為瘋狂、甚至帶有一股原始浪漫的紀錄片傑作。

設有部落格「無影無蹤。翁煌德」,目前擔任「月見電影之夜」選片人與「梅花鹿選片」策展人,曾參與2015年金馬影展亞洲電影觀察團。並曾於漢聲廣播電台FM《美麗的一天》、台北廣播電台FM《翻滾新浪潮》擔任固定來賓。另於《放映週報》、《風傳媒》、《鏡傳媒》、《幕迷影評》、《自由電子報》、《人本教育札記》、《關鍵評論網》、《娛樂重擊》、《立報》、《新活水》刊登文章。

生與死