隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App
免費 14 天體驗

2018.11.30

趙恩潔
reading-list reading-prev reading-next

召喚靈與體的流行樂國度:從《紅色高棉:失落的搖滾樂》看見世紀中的柬埔寨

或許你聽過紅色高棉或赤柬。那是一段殘不忍睹的過去。曾經,世人時常把柬埔寨當成一個和樂的佛教天堂:人們總是那麼有禮貌,臉上帶著微笑。然而,紅色高棉時期的飢餓與血腥暴力卻震撼了世紀。是什麼讓最和平的人們變成了最殘暴的人們?

六零年代末期開始,經濟的動盪,內戰與美軍轟炸,以及全面的社會革命,完全改變了柬埔寨。赤柬上台後,舊的官員黨徒或者被直接處死,或者被強迫勞改。鄰國越南入侵被視為大敵,新政府鼓勵人們抓賊、揪出叛徒與階級革命的敵人。以往圍繞著親屬、友誼與長期社群交陪的社會關係,現在成了人人皆兵與草木皆兵的恐懼與猜忌上。人們被灌輸新的戰士精神與同志奮鬥精神,各種軍事小組被設立,最終走到了我不殺你便被你殺的悲慘境地。原有的階層禮儀被斥責,所有人被強迫一律平等。然後,佛教基礎建設被摧毀、僧侶被屠殺、經文被燒毀。流行音樂被視為是西方帝國主義的遺毒,必須全面剷除。於是大量的唱片都被搜刮,被銷毀,歌手們甚至被逮捕、被失蹤,尤其是那些特異獨行且記錄社會寫實的社會詩人。

從此,世人再也不記得柬埔寨曾經是一個怎樣的國度。除了宏偉的吳哥窟彷彿代表著時空無限的世界文化遺產之外,其餘的荒蕪與貧窮,都只是剛好而已。

然而這絕非柬埔寨唯一的故事。甚至只是六七十年前,它完全不是這個樣子。

如果有一天,你來到柬埔寨,偶然地拿到了一張從未聽過的六零年代搖滾樂精選唱片,發現裡頭的內容驚為天人,你會怎麼做?你會不會也覺得是人都該記住這樣的柬埔寨?

導演John Pirozzi就是如此。在他意外地發現這些珍寶後,他開始與柬裔加拿大人類學者LinDa Saphan合作研究柬埔寨的流行樂,熱情地、投入地拼湊出了柬埔寨搖滾樂的前世今生。

這部電影值得一看,特別因為存在著上述雙重的反差:綿密縈繞的柬埔寨傳統音樂加上熱情奔放的搖滾樂,以及冷酷蕭條的歷史記憶。但這部紀錄片不只如此。因為,這是一部用流行歌歌詞來訴說生命的紀錄片。因此不論在內容或形式上,都是一種創新。以簡潔扼要的歷史紀錄片畫面作為背景,透過愛好音樂的王室、樂手、歌手與樂迷的訪談,這部片確實成功地重新定位了柬埔寨在世人心目中的形象。

「當我們年輕時,我們都熱愛現代(loved to be modern)。」片中倖存的歌手如此對著鏡頭說道,也成為片子開頭的畫外音。

這是一個多麼重要的提醒。有許多的現代國家,包括伊朗、伊拉克、阿富汗,這些你以為「保守」或「落後」的地方,其實,他們都曾經「現代」過。在戰爭與暴政摧毀了他們原先熱愛的「現代」的音樂、舞蹈、服裝以及最基本的自由與生存權以前,人們過著「現代」的生活。

一位不斷引進西方音樂、提拔所有藝術人士與歌舞的王子,一位不甘只當醫生而必須走上音樂的才子,一個轟動全國的搖滾樂團,兩位能唱出令人催淚、或者讓人忍不住手舞足蹈的全國愛戴的女伶,這些柬埔寨人們不斷地引進各種搖滾、爵士、法式流行與拉美風情的歌曲,搭配上最原汁原味的高棉語歌詞,道出人生的無奈、愛情的悲劇、女人的心酸(「別再問我關於你父親,他是個花花公子也是家門之恥⋯⋯但這一切都是因果業障,你只能接受」)、又或者是年輕小伙子在街上看小姐的樂趣。在這部紀錄片中,你將看到人們多熱衷於這些貼近人心的真性情音樂,對於這些記憶如何滔滔不絕,甚至心碎落淚。「音樂是這個民族的靈魂」,就在金邊(Phnom Penh)這個曾經充滿藝術與音樂的城市的各種珍貴畫面與餘音繞樑中一一展現。

這部片另外一個值得讚賞之處,是在於它加入了人們隨著音樂起舞的畫面。不論是什麼類型的流行歌曲,有歌就有舞,人們聽到喜愛的音樂,就想要跳舞。注意看那些不同手指優雅朝向的舞蹈手勢,會讓你進入到東南亞獨有的舞姿風情。在隨興而跳的舞蹈中,在極為精彩幾乎近似宮廷舞蹈的編舞中,你都可以看到,流行樂是如何讓傳統與現代一起交織著變化。

簡言之,這部片適合所有想了解搖滾樂在非西方世界的發展的樂迷,想多了解東南亞的學生,想了解小國自成一格的風情與你從未聽說的豐功偉業的影迷,也適合各種樂迷用來增廣自己更文化性的音樂知識。

在人們總是記得納粹大屠殺或南京大屠殺時,我們不該忘記,自相殘殺更常被忽略。而當我們終於將紅色高棉當成了歷史的常識後,希望我們也不要忘記,柬埔寨曾經是那樣一個音樂薈萃,誠懇而魅惑的天堂。

愛麗絲歐巴桑合體,任教於南方衝組中山社會。書寫印尼跨宗教文化政治張力,思索全球政治經濟性別族群。貧農就醫改宗彰基教世家,賽德克與布農族人陪伴長大。波士頓博班時期結識長蹲印印巴巴土黎阿富汗等各路學者,初訪爪哇時住進爪哇穆斯林-爪華混血-天主教-印度教混搭家庭而大腦線路重拉。知識之狩獵採集者,同志之無限期好友。不合格四季春聯:我們都是機器人;我們從未現代過。

相關電影 Related Films

音樂共和國

Y/our Music

  • 什麼是「泰國音樂」?莫蘭、卡恩、電子、民謠,一塊來趟泰國音樂之旅!

龐克海盜地獄首爾!

Bamseom Pirates Seoul Inferno

  • 自稱做的是「音樂垃圾」,以鬼吼咆哮知名的首爾龐克樂團「栗島海盜」,因為一則網路貼文,捲進違反國家安全法的風波⋯⋯

再見地下布魯克林

Goodnight Brooklyn

  • 紐約重要的地下音樂展演基地DBA(Death by Audio),是音樂人為自己打造出來的烏托邦。只是烏托邦從來無法長久,更沒想到這回要對抗的敵人竟然是「...

蚵子寮漁村紀事

Small Oyster Rock in Kezailiao

  • 蚵子寮的沒落,自己來拯救!在地青年跟鄉親聯手舉辦音樂祭,創造出凝聚人心的奇蹟!

紅色高棉:失落的搖滾樂

Don't Think I've Forgotten: Cambodia's Lost Rock and Roll

  • 沒人記得柬埔寨曾經有過喧騰的搖滾樂火花,因為那些還記得的人們能想起的,是屠殺。

瑞明樂隊

Rui-Ming Band

  • 台灣、解嚴、90年代、能量、青年、廢棄農舍、音樂、社會不適應、人生極困惑、漂浮、邊緣。

彈雨下我們依然歌唱

Beats of Antonov

  • 跳舞歌唱,是我們撐過彈雨轟炸的不得不,也是我們成為「我們」的方式!

絕不鬆開我的拳頭

Never Release My Fist

  • 1996年,武漢龐克樂團「生命之餅」‭ ‬(SMZB)成立,至今以一己之力讓龐克大旗不倒。20年後當人說龐克已死,這群人想帶大家去哪裡?

混製宣言

RiP: A Remix Manifesto

  • 取樣創作屬於創意還是抄襲?在數位科技可輕易複製散播的年代。著作權是在鼓勵還是扼殺文化?

北韓搖滾解放日

Liberation Day

  • 樂團萊巴赫破天荒獲准在北韓演出。惡搞共產主義成性的他們將給北韓送上什麼?

WE ARE X:X JAPAN重生之路

WE ARE X

  • 90年代視覺系天團X JAPAN在如日中天時無預警解散,當初究竟發生了什麼?

活在三里塚

The Wages of Resistance:Narita Stories

  • 「45年了,你為什麼還在這?」被奪去家園的三里塚居民,為了抗爭窮盡了一生⋯⋯

噩夜監獄劇場

Ghost Hunting

  • 重建曾遭刑求的監獄空間?重演永遠不願再想起的虐待遭遇?也曾為囚犯的巴勒斯坦導演,在此測試記錄的道德邊界。

錢江衍派

Time Splits in the River

  • 你願意跟父母親談談台灣的白色恐怖與戒嚴時期嗎?

三里塚:伊卡洛斯的殞落

The Fall of Icarus:Narita Stories

  • 是的,60年代的成田機場抗爭失敗了,但理想的眼光是否仍能保持銳利?

邊城啟示錄

Boundary Revelation

  • 一道命令,這支孤軍在泰緬一待50多年。祖國?中國民國?只是人家不認你。

南國小兵

Southland Soldiers

  • 少年歷經戰亂,從緬甸撤來台灣,他們在荖濃溪畔的荒蕪間打拼生存之地。當然,平實穩當的日子不會太久⋯⋯

星國戀

To Singapore, With Love

  • 被迫政治流亡依然思念故鄉。回新加坡對他們而言,是夜半夢迴又遙不可及的夢⋯⋯