隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App

2018.11.29

胡川安
reading-list reading-prev reading-next

《大日本人》:英雄無用武之地的時代,「大」也沒甚麼用處!

關注日本電視節目的人,都應知道日本的搞笑藝人不只是一種表演型態,還是一個龐大的組織,裡面代代都有才人出,而且搞笑藝人不只在電視節目上,他們參與戲劇、繪畫、寫作,甚至拍電影,堪稱行動的藝術家,以喜劇的方式看待人生與世界,用戲謔與嘲諷的方式直視生活的實質。

在不同媒介間轉換得最為成功的就是北野武,除此之外,松本人志也相當的出色,他的綜藝節目《人志松本的不冷場說話秀》是收視的保證,但不是低級趣味,而是以詼諧、睿智的方式理解我們的人生。主持表現得出色,開始執導大銀幕,松本人志2007年第一部執導的電影《大日本人》上映之後,就入圍坎城影展,得到國際的重視。

大日本人》乍看之下是部無厘頭的喜劇,但就像松本人志的搞笑藝術中,總可以在其中理解社會的現實。整部片以「紀錄片」的方式呈現,但卻是部「假」的紀錄片,紀錄片貴在真實,但「假」的紀錄片是怎麼回事呢?我先透漏個訊息:「假」的紀錄片反映的是「真」的日本。

甚麼是「大日本人」?1936年到1947年日本官方文件上稱自己為「大日本帝國」,難道這部片是部歷史片,講「大日本帝國」時期的人嗎?或是講日本軍國主義的歷史嗎?非也,這部片說得是身形很大的日本人,是一群家族,可以透過電流變身,讓形體變得巨大的「大」日本人,他們的功用就是打擊很多怪獸,以往曾經風光一時,但現在卻漸漸遭到遺忘。

當社會出現大型的災難或巨大的危機,我們往往幻想有英雄來幫助我們,美國有蝙蝠俠和超人來扭轉危機,打擊犯罪;日本的電影和動漫文化也充滿著不同的英雄,像是鹹蛋超人、麵包超人,打擊各種不同的壞人。超人隨叫隨到,蝙蝠俠是紐約的有錢人,住在豪宅中,又高又帥,但是日本的大日本人卻不是這麼一回事,夫妻的婚姻失和,父親早逝,又得供養祖父,過著不是很體面的生活。

除此之外,英雄需要面對輿論,也有經濟壓力,大日本人到了電影中大佐藤的時代已經不再受到民眾的歡迎,還得面對排山倒海的批評,說大日本人傷害鳥類、製造噪音和破壞建設。大日本人還得面對商業化的壓力,電視轉播時如果收視率不好,贊助廠商會撤資,所以打怪獸除了有生命的危險,還需要讓整場打鬥精采絕倫,才能獲取較高的收視率,讓新聞成為綜藝的一部分。

怪獸反映的是社會問題,或是集體的焦慮。日本電影中經常出現的怪獸就是酷斯拉和摩斯拉,毀壞整個城市。摩斯拉的原著小說《發光妖精和摩斯拉》,暗喻著當時美國和日本的關係。1960 年代大規模的群眾運動,圍繞著《美日安保條約》,日本雖然在《舊金山和約》後獲得獨立,但是安保條約讓美軍得以駐日,美國在日本的犯罪搜查也屬於美國人,日本沒有完全的司法權。所以當摩斯拉攻擊東京時,還得央求美軍出動戰機幫忙。

大日本人所面對的怪獸和摩斯拉一樣,都是集體焦慮的象徵,每個都有不同的個性,也有不同的特徵,反映出日本社會的不同問題。卡在兩棟建築間的「跳跳獸」,形狀逗趣,卻被雨後春筍的建築卡住,多少暗喻都市叢林的擁擠;「暝之獸」可以丟出眼睛攻擊大日本人,但作為武器的眼睛卻沾染了不少髒污,即使到河川當中洗完了之後還是洗不乾淨,反映了環境的汙染;發出惡臭的的怪獸和另外一隻怪獸當眾性交,公開場合的交配也透露出日本成人產業的興盛,滲透到公眾生活中。宛如巨嬰般的怪獸,丟棄在體育館的屋頂上,大日本人對這樣無辜且無害的怪獸一籌莫展,還掉到地上,展現出快速變化社會中,對於嬰幼兒的照顧缺乏。

大日本人面對的最後一個挑戰,一個無法解決的怪獸,即使祖父和他聯手出擊也難以招架,從祖父到現在都無法處理的歷史問題,一個像紅色魔鬼的怪獸,可能是中國,也可能是朝鮮,兩個都有核武的國家,對於日本的敵意化身成紅色魔鬼。然而,面對這樣的怪獸已經超越大日本人能夠處理了,只能倚靠美國人的幫忙。

大日本人象徵著日本的政治和社會的現實,對於日本的未來,或是大日本人未來會有甚麼樣的發展,電影沒有給我們答案。影片最後,大日本人和美國來的英雄一起飛上天際,前往不可知的未來,由此也可以顯現出對於整體未來發展的茫然。

生活中的歷史學家,身於何處就書寫何處,喜歡從細節中理解時代、從生活中觀察歷史。在日本、巴黎、美國和加拿大生活過。興趣龐雜,涉獵歷史、哲學、考古學,後取得加拿大麥基爾大學東亞系博士。目前為中央研究院歷史語言研究所博士後研究員、「故事:寫給所有人的歷史」(gushi.tw)網站主編。著有《和食古早味:你不知道的日本料理故事》、《食光記憶:12則鄉愁的滋味》和《絕對驚豔魁北克:未來臺灣的遠方參照》。