有「中國獨立紀錄片之父」美稱的吳文光導演，在2010年所發起的「民間記憶計劃」，鼓勵作者拿著攝影機回到各自家鄉，對老人進行口述訪談，追探被消音的歷史，進而累積出數量可觀的民間記憶檔案。除了社會與歷史層面的資料廣度累積外，計劃催生出的這批紀錄片，更鼓勵從「我」的第一人稱視角出發，為近年興起所謂「私影像」維度的中國獨立紀錄片，挹注生力軍。
自90年代起壯大的中國獨立紀錄片，深受紀錄片大師Frederick Wiseman影響，以直接電影（direct cinema）為主要語彙，攝影機如「牆上的蒼蠅」，長期跟蹤與觀察拍攝對象，抹去「我」的痕跡。可是「民間記憶計劃」的參與者，不滿足於「紀錄」與「見證」，是聚積一定程度向外觀察後的向內自省的轉向，也是拍攝對象常為親人之前提下，對「我何以成為我」而「我該何去何從」的必須探問。以張蘋的《冬天回家》與吳文光的《調查父親》為例，每一片段都有「我」的存在，揭露父親被批鬥的個人歷史的同時，面對且自剖身處當下現實的子女感受，在現在與過去之間的複調迴盪著。
《冬天回家》：聲畫部署營造幽魂情狀
張蘋1977年出生湖南，二十多歲漂到西藏，待了12年，現居北京。她原本就是作家與攝影師，因吳文光建議她把長卷照片作品《歸鄉》做成紀錄片，才有《冬天回家》。完全聲畫分離的影片特質，盡顯其寫作與攝影的固有優勢之餘，也展現對聲音與聲畫部署的敏銳感知。
聲音上，父母訪談帶出父親的個人歷史際遇，被打成反黨、下放農村18年、老年回鄉為自己修墳⋯⋯再以導演親自訴說的感性呢喃旁白，帶出父親雖將老死卻有鄉可回，而自己恐怕沒有、無原鄉故土可繫的失根落寞。影像上，山水畫式長幅比例，黑白或抽色的低彩度（幾乎只有綠色木門與紅色春聯、磚瓦帶來微弱暖意），廢墟般的荒涼景致，不僅勾勒出這座深山裡的黑漆村，還透過聲畫配合將凋零山村與老邁父親做了連結。
進一步來看聲畫所營造的感受，全片基本上全是空景，沒有生物入鏡，卻不時聽見雞鳴犬吠，風聲極大，畫面卻絲毫未動，恍惚感縈繞不去。觀者彷彿異地飄蕩的遊魂，不曾著陸。事實上，這些長卷靜照多採自不同場景，再拼成一張，本質即高度虛構。靜照自開場的大山遠景、老屋外觀，格格切近，一陣推開房門的聲響，刺耳到好像撥開繚繞千層的蛛網，影像進入屋內，望著窗外，父母照片緩緩溶接（dissolve）進來，卻只是疊印，沒有取代著實，又溶回令人憂傷的空景——家屋尚在，家卻如此不可觸及。在特別抓耳的流水聲引導下，觀眾也遁入潮濕幽黑的時空隧道，聆聽鬥爭往事，血腥凝成鐘乳石，以水滴聲穿透觀眾內心，而影像上光是難以辨識的粉筆字跡與手印，就令人怵目驚心。影片尾聲，在可怕的車馬喧囂聲突入下「驚醒」，夢裡懷鄉似地，醒時茫茫，不知身在何方。
《調查父親》：翻轉檔案，說出不言之心
有別於《冬天回家》高度風格化的視覺美感，計劃旗手吳文光醞釀30年的大作《調查父親》，捨棄一般認定下的美感，可謂走得更遠。這場「調查」分成兩個層次：一層是吳文光本人在舞台上，向台下（完全沒有現身的）觀眾口述，後方投影父親照片與政府部門的文件檔案等，舞台極暗，只有手電筒的光；另一層是黑底加照片與字幕陳述，配合些許影片。全片不用旁白、音樂渲染，來幫觀眾代入情緒，很多時候，觀眾是在「讀」檔案，近乎PPT。
採用如此不「電影」的乾癟形式，有其客觀條件限制，吳文光的父親早在1989年就去世了，素材有限。然而形式選擇亦在導演掌控下，精準扣合內容。地主兒子、國民黨、飛行員等父親不說而衍生無數父子心結的「政治生命」秘密，皆封存於中國政府監控每一個人的檔案袋內，檔案在中國的特殊性，利用檔案探勘個人生命歷程，是一條少有紀錄片嘗試的取徑。
新的材料帶來新的語言挑戰，讓吳文光這樣的資深創作者躍躍欲試，「讀」檔案也可以造成另一種情緒與效果。開場畫面中，檔案袋與黑白照在無聲靜場下疊合，宛如遺照，即預示簡約所能帶來的肅殺感，並在全片大加運用。有限的條件，益顯以簡馭繁的手筆。例如片中的舞台演出，這種貌似隨機取得的素材，亦可看見透過剪輯挑選所達成的「場面調度」：第一次舞台畫面是無聲的，吳文光與父親照片相距極遠，隨著一步步調查，知情、移情而漸近，直至片末他如父親上身，表演動人的游泳段落，心結消解於遠揚的浪花碎泡。
而這整個過程，與其說是調查父親，不如說是調查自己。是那個渴望有一個不平凡、讓他驕傲的父親的自己；是那個寫日記詩歌，證明自己是毛青加文青，努力跟「地主」父親劃清界限的自己；是那個再怎麼熱血效忠，仍進了一個檔案袋後，遺憾父親為何不多講故事、拉近彼此距離的自己；也是那個1989年被捲入另一時代洪流，不若被意外拍下的舉牌照片那麼堅定勇敢的自己。當脆弱被述說，恐懼被坦承，吳文光期許57歲的自己「還有機會再度出發」（不像父親已經無法），從攝影機後方完全走到攝影機前方，成為拍攝對象，不再躲藏。至此，《調查父親》不只連結過去與現在，更伸向未來，成為一趟自我療程。
「民間記憶計劃」的出發點，是因為他們沒有歷史。然而他們不只記下耆老的記憶、「我」與時代交會後的所思所感，並轉化為歷史的一部分，他們也可能正在中國獨立紀錄片的歷史上，書寫另一頁。
