「我在抱怨永遠只能看到過去真象的一些影子時，我可能對目前正在成形的真象無感無覺，因為我還沒有達到有可能看見目前的真象發展的地步。幾百年以後，就在目前這個地點，會有另一個旅行者，其絕望的程度和我不相上下，會對那些我應該可以看見卻沒有能看見的現象的消失，而深深哀悼。」
——李維史托，《憂鬱的熱帶》
關於《尋找小津》[1]這部電影一切都是從一部叫作《東京物語》的電影開始。
1953 東京物語
戰後的十年間，東京很快就進入復甦日本經濟的角色，高樓從廢墟中建起，美國式的消費文化與個人獨立經濟，漸漸取代緊密的家庭關係。而見證這社會變動的小津安二郎，則透過電影描繪出這時代的眾生面像。相較穿梭於當代現象的晩輩黑澤明，小津則是絕緣於年輕世界的外來者，用其緩慢與老派，在勢微的父權位置上，省視著新舊東京斷裂的矛盾。家庭則是小津檢視整體社會的最佳模型，他反覆琢磨於不同家庭相處的模式，並以笠智眾所擔任的父親為核心，延繫出不同世代與價值的子女，將他們社會化與家庭價值間的衝突，表現在日常的通俗中，其中不難發現一個內在理想世界的解體與親情的變化。《東京物語》則是在這前提下誕生的電影，在這時代的議題中，小津將人情放大為可感知的具象，它們被框定在電影之中，再現於每個同理的觀看中，被人記憶起那東京家族的模樣。
1983 東京之旅
柏林圍牆倒下前的數年，遠在這冷幕另一端的東京正處在世界的中心，人們豪無顧慮的追求速度，熱衷於一個叫作「未來」的信仰，將不斷攀升的建築天際視為經濟蓬勃的記念碑。而溫德斯就是在這樣的時代來到了東京，他失落於小津電影中的東京已不存在，卻也著迷於這遊樂園般的都市景觀，停留在一切新異的事物。他設法以拍攝的努力來認識這一切表象之後的本質，卻數度迷失於這城市的變態中，而無法聚焦於任何一張庸碌的面孔。或許這樣的景象如同出現在影片中的荷索所說，已無任何純粹事物的存在，人只是毫無自我意識的存活，千篇一律的用他們被馴養的身體，工作、玩樂、消費，堆疊出這個叫作東京的巨大浮世神畫（話），與這世界每個角落生產的現代文明，並無二致。
1984 柏林剪輯
在東京尋找純真天堂落空的溫德斯，並未停下他旅行的腳步，隨後又在另一個他方完成他經典的公路電影，直到返回柏林後才開始拾起當時的毛片。溫德斯是篤信攝影的創作者，他相信鏡頭必能代替人眼，看到當下無法看到的限制，相信當事物以影像再度顯現時，一切都變得清晰可見。但膠捲裡的形貌與質感，卻失去時空的物理慣性，不再以真實的情況被人所理解。它們是被抽離的物件，某個排除主人的記憶，除了它們外顯的資訊外，沒有任何明確的指引，告知它們為何出現的前提。然而，在它們的外貌外還有另一層反向的連結，提醒著鏡頭之後一個拍攝者的存在，他透過攝影參與了當下的時空，也參涉進每個事物，用他的眼晴留存它們，提醒觀者它們為何被看？如何而看？在影像的觀看與觀看之間不無存在他動作的痕跡。
而剪輯便是溫德斯認為電影不同於繪畫與攝影的述事方式，影像透過排列而產生相互的聯結，它們因此帶著前後的記憶與未知，延展出時間與空間，在電影的世界中被人重新感受，並更進一步指向框景之外的龐雜全貌，它是一個城市、一段時代、或是眾說紛芸的人物一生。因這排列的動態作用，讓每一個物件都進入了它可被理解的位置，代表著這無法一覽的龐雜存在與運作。
東京之旅的影像如溫德斯口白所言，僅是個陌生的相遇，他無法再以拍攝當下的時空來理解它們，而是在剪輯過程中來拚湊它們可能的全貌，它們是在旅行路上欲望於觀看的溫德斯？是泡沬化之前的躁動東京？是尋找「無」（小津墓碑上的提字）的辯問過程？還是小津安二郎的影迷留念？溫德斯並沒有給出明確的答案，他讓電影保持事物的客觀與時空的流動，每一件故事同時在觀看中存在，也在他第一人稱的口白中存在。《尋找小津》是一趟跟著溫德斯的旅行，他以電影開啓每個事物的時空層次，觀者得以進入那表象之後，好奇於這感官世界的精彩。
在小津安二郎之後
小津安二郞為溫德斯這趟東京之旅企圖追憶的靈魂，他著迷於《東京物語》中的那個世界，不時在片段中安插對他特定鏡頭的臨摹，也訪談兩位與小津共事的核心人物 — — 笠智眾與厚田雄春。笠智眾彼時已到了他所扮演的老父年齡，在他口中的表演，僅是達成小津反覆拍攝的要求，他們對於角色並沒有太多的著墨，畢竟這樣的父親對於時值中年的他並沒有太多的交集。從厚田的描述中，也可推敲出小津工作的嚴謹與獨斷，而所謂攝影師的工作僅是跟隨著他，在不同的環境條件中滿足他千篇一律的低視角構圖，經他調整確認後，那鏡頭即是絕對的權威，他人觸碰不得。這樣的解密對於同是電影工作者的溫德斯並沒有太大訝異，電影與其它團隊工作並無差異，所有在現場的工作都是關乎執行與效率，但作為一個作者，小津是如何創造出那令他著迷的世界，對於無法閱讀原文劇本的溫德斯更是無法從源頭企及的。
溫德斯刻意的將小津專屬攝影師厚田雄春的訪談置於片尾，做為他這次東京旅程的註解。當厚田談到他的工作與人生，卻吸引了溫德斯的留駐，在原語口白的停段處，親自口譯這個幕後人物的電影人生。他一生投注於小津的二十部電影上，在失去了這個導演後，也失去了他投注於工作的專一與熱忱，淡出了電影拍攝。小津與他的東京已然離去，新的東京仍持續生活著，等待著後繼的人來發掘出屬於他們時代的東京映像，而溫德斯與他的東京物語還將在旅行的路上相遇。
註1：英文名 Tokyo-Ga 取自日文意「東京畫」的意思。
