隨時隨地享受 Giloo 現在就體驗 Giloo App !
下載/開啟 App

2019.08.28

陳小雀
reading-list reading-prev reading-next

細數革命往事:卡斯楚的社會主義夢想

革命前夕的古巴,不論是經濟、抑或政治均十分依賴美國。在經濟方面,美國資本控制了古巴的經濟命脈,例如,古巴的製糖業全由美國法蘭西斯科糖業公司(Francisco Sugar Co.)所控制。至於政治,巴蒂斯達(Fulgencio Batista Zaldívar, 1901-1973)在美國的支持下,於1952年發動政變,再次奪得政權。對外,巴蒂斯達積極投靠美國,宣布與蘇聯斷交,支持美國介入韓戰。對內,巴蒂斯達實施軍事獨裁,執政期間約有兩萬人慘遭殺害。這時的古巴,百分之八的大莊園主擁有全國四分之三的土地,資產階級過著紙醉金迷的生活,農工階級則生活得相當貧困,哈瓦那成為美國人買醉尋歡之地,各大觀光飯店充斥著糜爛、腐敗與激情的氛圍。

為了推翻獨裁政權,菲德爾.卡斯楚(Fidel Castro, 1926-2016)於1956年11月組織了一支82人的游擊隊,切.格瓦拉(Che Guevara, 1928-1967)以軍醫的身分加入其中。這支游擊隊於同年11月25日搭乘葛拉瑪(Granma)號汽艇,由墨西哥返回古巴進行大革命。12月2日拂曉,葛拉瑪號抵達了古巴海岸,但就在搶灘之際,被政府軍發現。在政府軍連日的陸空夾攻下,游擊隊員死傷慘重,僅12人倖存,個個顧不得儀容,髭鬚零亂,「大鬍子」(barbudos)游擊隊之名不脛而走。之後,在古巴革命後援組織的協助下,卡斯楚得以再招募新血,重組游擊隊。

重整後的「大鬍子」游擊隊以馬艾斯特拉山(Sierra Maestra)為據點,作為革命出發地。彼時,馬艾斯特拉山區低度開發,村鎮之間交通不易,學校及衛生機構不足,鄉野間散居著6萬餘名「瓜希羅」(guajiros)。「瓜希羅」就是粗鄙的鄉下人,這些「瓜希羅」胼手胝足,或為佃農、或受雇於大莊園,長期受大地主剝削。在打仗之餘,「大鬍子」游擊隊興建衛生所和學校,提供「瓜希羅」醫療及教育服務;因此,「瓜希羅」紛紛加入「大鬍子」游擊隊,山區儼如一個小型的卡斯楚政府。

1959年1月1日,「大鬍子」游擊隊贏得決定性勝利,總統巴蒂斯達失去美國的支持,只得棄國逃亡,游擊隊在眾人歡呼聲中進入首都哈瓦那市。革命勝利之初,美、古尚未發生齟齬,卡斯楚還曾率團赴美訪問;然而,為了改善古巴經濟,卡斯楚政府進行大規模的土地改革、社會改造和國有化政策,卻動及了美國利益,造成美、古交惡,美國於是對古巴實施禁運,甚至不斷顛覆卡斯楚政權。

面對美國的威脅以及無數的顛覆行動,卡斯楚仍不為所動,持續進行各項改革。其中,他十分重視教育政策,並將1961年定為「教育年」。這一年,政府積極進行掃除文盲運動,大力興建學校,所有學校一律實施免費教育,約10萬名大學生組成掃盲大隊,自願赴偏鄉、山區任教,另有10多萬民間人士共襄盛舉。1961年12月掃盲運動結束後,僅一年時間,全國的小學數量比革命前夕增加了70%,6至12歲兒童的入學率達到100%,中、大學的教學設備也獲得擴充,古巴的文盲率從23.6%降至3.9%,成為拉丁美洲、甚至是世界的奇蹟。

教育改革的成功鼓舞了各項文化發展,卡斯楚政府成立了全國文化委員會、全國藝術學校、芭蕾舞學校等,建立作家與藝術家聯盟,促進書籍出版、藝術品創作與藝文表演。體育教育同樣也是改革重點之一,為了提昇全民運動風氣,政府將革命前夕的貴族俱樂部收歸國有,供民眾使用,也陸續興建體育館、運動場,添增運動器材及備設,更建立各級體育學校,讓古巴運動員能在國際賽事一展身手。

在培養人民文化素養之際,卡斯楚也積極進行醫療改革,衛生所、醫院、流行病實驗室、生物醫學研究中心不斷成立,短短數年間,即看到傲人成果。如今,每千名新生兒中僅有4.33人死亡,人民平均壽命78.45 歲(女性為80.45歲,男性則為76.50歲)。這些數字,不僅革命前夕的古巴望塵莫及,與歐美先進國家相較之下也絲毫不遜色。

卡斯楚堅持社會主義,勾勒了一幅「使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨廢疾者,皆有所養」的福利國藍圖。在這段期間,發生了「豬玀灣事件」,古巴於是投靠蘇聯,拉攏中共,與東歐共產國家建立關係,美、古因此劍拔弩張,一場驚爆13天的「古巴飛彈危機」震驚國際。危機落幕後,雖然美國承諾不出兵古巴,但不解除禁運,古巴只好以革命輸出和醫療外交,為自己爭取外交空間及外援,在有限的資源下盡力構築社會主義夢想。

孰料,蘇聯於1990年代解體,美國國會於1992年通過了「古巴民主法」(Torricelli Law/Cuban Democracy Act),意圖以各種手段終結古巴社會主義。古巴長期仰賴蔗糖出口,以換取燃料、食品、機械、原物料等,少了蘇聯支持,古巴經濟雪上加霜。1995年,古巴蔗糖產量減至330萬噸,創下革命以來的歷史新低;這一年,古巴嚴重缺電,不僅影響企業生產,也造成藝文活動大幅減少;這一年,原物料短缺,醫療用品缺乏,文具圖書不足,古巴有10萬人失業。就在古巴幾乎跌落谷底之際,美國又於1996年通過「赫爾姆斯-伯頓法」(Helms-Burton Act/Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act),持續加強對古巴經濟制裁,當時的古巴,僅能以「慘」字形容!

從卡斯楚掌權以來,國際社會普遍不看好古巴,以為卡斯楚會屈服於禁運。的確,卡斯楚的社會主義夢想曾因經濟危機而數度出現窘態,然而,古巴的威力實在不容小覷,這個彈丸小國,以無比的毅力對抗禁運,總能從困境中重新出發。而當年鼓舞「大鬍子」游擊隊的那句口號,正是古巴人向前邁進的動力,一次又一次地縈迴腦海:「前進,不停前進!」誠如紀錄片《卡斯楚:建築未竟​之夢》所述,古巴人堅信,夢想終有實現之日!

墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉美文學與文化,現任淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授,亦為《自由時報電子報》「魔幻拉美專欄」作家。學術工作之餘不時探訪拉美。著有《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》、《魔幻古巴》等書,譯有《玻利維亞日記》、《公羊的盛宴》(合譯)、《三封寫給獨裁者的信》(合譯)、《從橄欖樹我離開:羅卡的12首詩.畫》、《切的綠色筆記本》等。

相關電影 Related Films
相關電影 Related Films

紅色高棉:失落的搖滾樂

Don't Think I've Forgotten: Cambodia's Lost Rock and Roll

  • 沒人記得柬埔寨曾經有過喧騰的搖滾樂火花,因為那些還記得的人們能想起的,是屠殺。

錢江衍派

Time Splits in the River

  • 你願意跟父母親談談台灣的白色恐怖與戒嚴時期嗎?

三里塚:伊卡洛斯的殞落

The Fall of Icarus:Narita Stories

  • 是的,60年代的成田機場抗爭失敗了,但理想的眼光是否仍能保持銳利?

邊城啟示錄

Boundary Revelation

  • 一道命令,這支孤軍在泰緬一待50多年。祖國?中國民國?只是人家不認你。

南國小兵

Southland Soldiers

  • 少年歷經戰亂,從緬甸撤來台灣,他們在荖濃溪畔的荒蕪間打拼生存之地。當然,平實穩當的日子不會太久⋯⋯

電影配樂傳奇

Score: A Film Music Documentary

  • 電影配樂為何扣人心弦?眾多好萊塢配樂大師帶你一探配樂的創作奧秘。

調查父親

Investigating My Father

  • 父親的黑背景,父子間長久不談的謎。多年以後在劇場,吳文光終於把這一切傾瀉說出。

老唐頭

Old Man Tang

  • 八十歲的老唐頭一生過得失敗又精彩,滿腹故事的他,一個冬天內不停道來⋯⋯

尋找左宗棠

The Search for General Tso

  • 「左宗棠雞」全美熱銷,但它的父親究竟是誰?它跟左宗棠到底有沒有關係?

冬天回家

No Land

  • 垂死的老人,衰敗的農村,聲畫之間,逐格喚起珍貴的記憶。

摩登科技夢

Dreams Rewired

  • 資訊焦慮何時出現?回看百年前電話、電影與電視的發明,如何讓當時的人覺得世界好複雜!

和食之神:美味交饗曲

WA-SHOKU: Beyond Sushi

  • 蔚為風潮的「和食」如何開始?各方名廚現身說法,一一道來他們對於和食的愛和堅持。

卡斯楚:建築未竟之夢

Unfinished Spaces

  • 未完成的建築壯舉,荒煙蔓草間還透露著幾分古巴曾有的藝術夢?

酷兒騷動史

Queerama

  • 珍貴老影像暗藏什麼酷兒訊息?進來英國電影學會的資料庫一探究竟!

寮國日常未爆彈

The Remnants

  • 未爆彈是我的鄰居!史上被轟炸最嚴重的寮國人,如何跟遍地的未爆彈相處?

借問阿嬤

Granny Project

  • 「你對戰爭還記得什麼?」三個年輕人找來他們的阿嬤,一塊將沉重歷史重寫為溫馨家庭故事。