日本女子偶像團體AKB48以「見得到面的偶像」為理念,於2005年底成立,迄今十數年,素有國民偶像之稱。透過近距離劇場公演和握手會吸引大量粉絲並成功製造話題。經過十多年的經營,AKB48總製作人秋元康以相同模式將觸角延伸至日本各地甚至東亞,陸續開設例如地處名古屋的SKE、印尼雅加達的JKT和新潟的NGT,而NMB則是以難波(Namba)為名,位於關西大阪一帶的第三個分團。
看完《NMB48 女神養成之路》準備下筆的同時,我內心多少有點存疑,或者該說戰戰競競。原因無他:我稱不上是個稱職的NMB48粉絲,更糟的是,嚴格說起來,我會宣稱自己是AKB48本家次世代廚,以及NGT48箱推。
這句夾雜大量阿宅術語的發言翻譯成人話大致就是:我喜歡AKB本團,尤其是在初期成員離開後的新一代年輕臉孔,同時對NGT全體抱持好感,但對NMB不太熟悉。這些細節對他人來說毫不重要,但對粉絲卻十分關鍵。就像是叫一個喜歡Oasis的迷弟去支持Blur:「反正都是英搖啊!」或者對支持湖人或快艇的球迷說「不都是NBA嗎?」一樣,不過,捍衛自己的興趣同時想盡辦法去汙名化,是每個領域粉絲必經的過程,而偶像宅對此更是再熟練不過。
到底何謂偶像?在另外一部探討日本偶像的紀錄片《Tokyo Idols》中有評論家提及,泡沫經濟的無力感下,日本誕生了餓不死卻無夢的一代,而偶像文化是因應而生的產物。在日本,偶像團體多以半成品或素人的形式於十多歲逕行出道,其後再透過各種資源逐漸養成。吸引目光的不是熟練的歌舞(對比:韓國製造的偶像團),而是在過程中,由不會到會,給予觀眾陪伴成長的代入感。
然而偶像有如吉祥物一般,在人前賣力演出,人後卻又如何?片中不時穿插成員須藤凜凜花的自我詰問:「粉絲眼中的自己與真實的自己有何分別?」但偶像工業就是打造一個夢幻童話,在這個場景裡,追問真假是不識趣的。2015年單曲〈榴槤少年〉中的歌詞 (片中亦有〈榴槤少年〉MV來台灣拍攝的片段),用「榴槤」來比喻自己喜歡的男生類型未必是一般人認同的帥哥,但「對我來說,你就是我的榴槤少年」,就是一個造夢的範例。你無須追問偶像私下的行為(她也必須盡量避免被周刊雜誌拍到),反之亦然。
AKB的操作方式與核心系統,可說是娛樂的最高體現,足以寫進教科書。創立地方分團最初的概念,是希望如同球隊一般彼此競爭,但和球類聯盟不同的一點是,NMB與AKB確實是有連結的。畢竟娛樂圈資源大部份集中於東京,若成員未來希望能朝演員或歌手發展,當然會希望來到東京,片中亦以「晉升」一詞為少數能參與AKB和NMB兩方活動的成員註腳。AKB本身須仰賴分團的成員一同參與握手會等活動,以助專輯銷量提升,NMB成員亦需參加一年一度的AKB總選舉,而在選舉中的成績,或許可以回饋至NMB本身的演出機會。注意,只是「或許」:整個AKB體系就像是一座巨大的戲台,無論是NMB中全能而帶領眾隊友的「難波王」山本彩、律己且支撐家庭的矢倉楓子和時運不濟但有才的沖田彩華,被與不被營運方選為代表人物,被與不被粉絲選為心中的女神,團員希冀透過努力而受肯定的想望,對比演藝圈無以名狀的命定論,強烈衝突下而產生殘酷美學,這齣自台上延伸自台下的巨大的實境節目沒有機械之神(Deus ex machina),所以只能拚命。
大阪是搞笑之城,有著如漫才(兩人一組的演出,一人負責裝傻,另一人吐槽)等眾多喜劇形式,又以吉本興業旗下藝人為大宗。NMB由吉本興業和AKB母公司共同經營,搞笑藝人與賣萌的偶像看似相悖,但都是為了搏觀眾一笑而生的職業,為了奮力抓住機會,NMB較之其他偶像組合,多了「搞笑」的功力,然而關西競爭激烈,偶像又不如其他藝人一般可以去接打工維生,台上一時風光,但在幾個日常鏡頭底下,偶像又與常人無異。
這部片由執導核災紀錄片《核能之國》的舩橋淳掌鏡,風格寫實,有別於一般搭配偶像的鮮豔色調。雖是官方出版,卻不過度狂熱,僅僅只是在旁紀錄、敘述活動的始末,卻更顯真實,例如選擇花上較多篇幅描繪人氣並不頂尖的沖田彩華,但這樣的敘事更貼近導演心中偶像的概念。在《NMB48女神養成之路》,觀眾得以管窺AKB系統下三個最重要的活動:握手會、劇場公演、總選舉。亦可以看見粉絲透過應援文化而建立的情感,在主流社會相對保守,人與人相處動輒得咎的日本,也不計較利益得失,而是為了達到某個目標,一同花費心力:金錢與時間為偶像應援。看似荒唐,但這樣的荒唐本身就是娛樂文化的體現:集體社會中的大眾需要被娛樂到。就像黃明志的〈飄向北方〉能讓中國北漂青年有所感但未必能真正改善低端人口的困境。迷文化本非理性凌駕一切的產物:粉絲在公演或者握手會上,被偶像激勵,於是願意反過來支持偶像:「我以前也曾經抱怨過這樣的秋元康商法,但即使被騙,還是(被騙得)很開心啊!」
電影拍攝時間約為2015上半,2016年在日本上映,如今兩年後回顧,不免物是人非。由Sony和秋元康合作的坂道46系列吸引了不少偶像迷目光,AKB集團迎來大量的畢業潮,受矚目的成員所剩無幾,NMB的競爭對象也早已不限定於AKB Group內,而是放眼望去,日本境內上千個偶像團體。日本人多半知道48系列的團名,但認得的團員日漸稀少,今昔相比,在被稱為偶像戰國時代的當下,2020奧運將於東京舉辦,何者能以國民偶像之姿,立於眾人之上,想必又是一齣娛樂性奇佳的真人大秀。
如果上面諸多術語讓你覺得滿滿問號,不妨花點時間,看完這部《NMB48女神養成之路》吧!即使是賣笑,背後也是無數功夫。終究,我忝稱自己為難波粉絲,但就像我因為AKB而感動,我也相信,會有人因為NMB裡某個努力不懈的身影,而對這樣的偶像文化改觀吧!