傳奇而隱秘的詩人一生
是誰在幻夢的國度，趺坐於負雪的山峰上？又是誰，在草色凝碧中，遙想那菩提樹下的覺悟者？人們說起周夢蝶（1921-2014），總帶有詩壇苦行僧、孤獨國王的幽秘色彩，自然也總是記起明星咖啡館和騎樓下的書攤，一襲深藍色布袍棲身街頭，接住當時一個個騷人墨客、文藝青年胸中的不安靈魂。這些風景塑造了周夢蝶「傳奇」，然而，「矛盾」二字，或許才是最能印合他一生的詞語。
《化城再來人》劇照，目宿媒體提供。
1953年發表第一首詩作，38歲那年，始將此前字跡彙集為詩集《孤獨國》，寫得悠然，讀得緩慢，創作生命六十年，淬鍊三百多首詩。出版《孤獨國》時，適逢當代文壇擁抱西方文藝、高呼「橫的移植」的時期，周夢蝶曾說，他長年浸淫中國古典詩詞，受其影響至深，又說：「我幾乎沒有辦法寫，標準的現代詩。」但現代詩豈能被「標準」的框架給劃定？就像我們難用寥寥數語將「周夢蝶的詩與人」盡言。於是他詩中的草色、蝴蝶或者垂天的鵬翼，都像一隻銜著古典意蘊的鳥，飛入現代的流風之中。
這樣「非典型」的現代詩人，出入於現實和內省之間，一旦要影像化，勢必無法略過，他詩中特殊的語言質地、聲響如何表達其內在意蘊。陳傳興執導的《化城再來人》（2011），背景音大量配以周夢蝶親自念誦的詩文，那濃重的河南口音，置於台北城中，無視都市節奏，母語深深地根植於聲腔，一則將觀者置於奇異的陌生化音景，一則成為陳傳興塑造「真實」的方式。
《化城再來人》劇照，目宿媒體提供。
澈悟，來自巨大情意
筆名源自莊周夢蝶，難免給人超凡脫俗、逍遙遊觀的既定印象，或以「孤峰頂上」為他的自況。《化城再來人》便要將這樣的超凡出境，引回世間，還原孤獨國王對此生持護的戀愛與眼淚，同時又面臨讓「詩與信仰」具象化的挑戰。片中隨著詩人的行動，標誌出時間，以他的一天暗喻整個人生。將近三個鐘頭的篇幅，連綿描繪出周夢蝶的詩與日常行止，陳傳興運用長鏡頭，展現他生活的自然時間性，吃麵、讀報、沐浴、走路，說話時的停頓處，皆從容地滲透在徐緩節奏中。導演適度納入實驗性視覺象徵，如安排女舞者行走如飄移的幽靈，走過鼎沸的街市，將十三朵白菊化放在書攤，孤獨國因她的介入而不再孤獨，更意味早期周夢蝶詩藝上的一次轉折。
《化城再來人》劇照，目宿媒體提供。
周夢蝶言談中，常有凝視內在後的了悟與自嘲，他說：「我之所以還能寫幾句破詩，因為我感情不平靜。」一切恐怖都來自過多的夢想，日常源源不斷的顛倒。從他寄予女子的尺牘信簡，加上詩友的描述，我們窺見他「專情而泛情」的真面貌。南懷瑾替他眉批「癡狂中打滾」、「也知自笑，故可做一浪漫詩人」，余光中說他是《石頭記》的石頭轉世，受限於現實的不自由，遂在想像中建造孤獨國，又是常懷千歲憂的「大傷心人」。
片中一段周夢蝶念誦致女性友人的尺牘，如此寫著：「你以為我有書店，以為我每天坐擁書城，錯了！老實你，我只有一個高三尺七寸，寬二尺五寸的書架子，在本市本街一段五號的走廊下，只有四個榻榻米那麼大的一塊領土。」現實領地窄仄，滿架的書帶人遁入精神自由，又說：「反正我祈求於生活的不多，只要每天能淨賺新台幣三十元，就可以pass。」透露捨離後的清簡，也有赤子般獨佔寸土為王的得意與幽默。
《化城再來人》劇照，目宿媒體提供。
詩與信仰，永恆追尋
鏡頭穿梭於老公寓、便利商店、茶莊和佛寺，跟隨周夢蝶的步履，緩慢而危顫，一念入神，一念倒塌，他自述習佛以前，看風搖蓮葉，只想它莫再吹動，「底下有鴛鴦啊。」讀佛經後，又在夜晚逛植物園，解事的風成了智慧、慈悲、定力的風，雨則像水銀行走於蓮葉，不著痕跡，此景讓他寫下〈風荷〉、〈雨荷〉。
都是朝花夕拾，《化城再來人》不同於習見的文學紀錄片或傳記電影之處，在於被錄者不僅是歷史與個人，也是莫可名狀的追尋與魂靈，明知情色皆空，卻掬一生淚水還予世界的不捨姿態。周夢蝶憶起往昔時，笑意既溫柔，也帶有一線落日感傷。如〈在路上〉一詩結尾：「這條路是一串永遠數不完的又甜又澀的念珠」，水銀看似無痕，詩意仍有餘音。