2024.01.16

波昂刺刺

華語電影群像|《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中,然後被沖進下水道》:我的壁癌,你的鐘乳石

文/波昂刺刺(陳宏瑋)

位處都市叢林建築裡的鐘乳石,這看似不搭嘎的衝突元素,是《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中,然後被沖進下水道》的聚焦主題。別於常見紀錄片形式中的蹲點式觀察和訪談製作,本片接近論文電影(Essay Film,又稱散文電影),比起敘事,著重在強調創作者的觀點。

看似詩意的片名,實質是導演楊楚麒在致敬居伊·德波(Guy Debord)的電影《我們一起遊蕩在夜的黑暗中,然後被烈火吞噬》(In girum imus nocte et consumimur igni,1978)。德波最重要的著作《景觀社會》(La Société du Spectacle),圍繞探究「景觀」這個概念。景觀並非指單一媒介,而是指人與人之間的社會關係,特別指涉於資本主義社會裡的關係模式。

運用「景觀」概念去檢視本片,就可以理解到,導演楊楚麒使用廣州美術學院裡面不斷生長、又被不斷鏟除的鐘乳石,去講述人類活動與生態環境間的關係。全片運用鐘乳石導覽活動,夾雜大量呢喃對白,去呈現作者所欲表達的觀點。這樣的表達是實驗性的,亦是作者「飽讀詩書」的宣洩抒發。除了德波外,他引用哲學家齊澤克(Slavoj Žižek)的論述,重現《變態者電影指南》(The Pervert's Guide to Cinema,2006)的沖水馬桶比喻。齊澤克認為電影揭示慾望,並使其保持在一個安全距離。以現象學為基調,電影就像是馬桶,連結了現實世界與混沌的黑暗世界。這番論述講得很學術,但導演引用來去陳述現實與秩序。比方說,廣州美術學院的建築本身就是一套秩序;而逐漸增生的廣州美術學院又建立另一套秩序,攀附在既有的秩序之上,成就出新的生態系統。

喃喃自語編織的影像論文

既然是電影媒材,導演楊楚麒不甘於停留書本上的咬文嚼字套套理論,他在電影中提及《駭客任務》(The Matrix,1999)、《波米叔叔的前世今生》(Uncle Boommee Who Can Recall His Past Lives,2010)、《滅絕》(Annihilation,2018)等片,將鐘乳石的溶洞,連結電影文本中的洞穴。這樣的洞穴,既可以是連結前世今生,亦可以是人類避難所。鐘乳石理應是漫長地質歷史中和特定地質條件下形成,藉由碳酸鈣沉澱物所形成;但它卻出現在「現代的」廣州美術學院,彷彿象徵要把它扎根為原始自然。

我落落長寫了四大段,但電影本身說得很清楚,無須我統整解釋。因此,在本篇文章後段,我想要跳脫,選擇講個人感受的文本意識。基本上,《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中,然後被沖進下水道》就是一篇導演與同學用喃喃自語編織的影像論文。我想把導演與同學簡化成「人」。這群「人」,是受到學術知識教育的「人」,也當然,他們是「現代」的「人」。弔詭的是,「現代」的廣州美術學院,卻出現了應該是「歷史」的、「漫長時間」的鐘乳石。於是這些學習好多理論、閱覽好多電影的「人」,在偉大自然下,顯得虛無渺小。面對此等與當下時代格格不入的衝突,「人」遂開始思索,更或者該說是頓悟去思考人類存在、現代與自然的衝突。進而創作這部電影。

主觀建構成迥異視野

然而,為什麼我選擇用落落長、飽讀詩書、咬文嚼字等略顯嘲諷的詞彙呢?因為這部電影,其實迴避深究鐘乳石生成的「真實」。這種外牆樓層接縫、牆壁出現白色結晶物質並不會稱為「鐘乳石」,有專屬名詞叫作「白華」;更白話或民間一點的說法,就叫「壁癌」。在潮濕多雨的亞熱帶地區,建築物因為濕度高容易滲水、潮濕。當濕氣進入樓層接縫或發生裂縫的牆體之混凝土中,溶解內部鹽分經由蒸散作用帶出縫外,當在縫外水分蒸發後,就會留下鹽結晶沉積呈現白華現象。這就是電影中「鐘乳石」的真相。

可是,一部電影片名叫作《壁癌》跟《我們一起遊蕩在高墻的縫隙中,然後被沖進下水道》,兩者比起來,我相信必定是後者較於文青與藝文骨。

宛如天使墜落凡間,文謅謅的論文電影瞬間被我寫得庸俗平凡,但這是我選擇的撰文觀點。人們總是相信萬物存在著絕對,但身而為人,必定擁有主觀。這份主觀又因為時代、背景、國族、政治、性別、生命經驗等總總因素,建構出迥異視野。依此邏輯,今天我的「壁癌」,可以作者的「自然與現代的衝撞」。在本片,導演楊楚麒與其同儕選擇迴避真實,用他所認知的美學,在影像文本重構出「他所認為」的真實。他以虛構文本向真實現象提問,用藝術學院學生的身分對公領域,進行文本分析的探究。透過創作轉譯,他搭建出一座橋樑,讓觀眾前往他所認知的「真實」。而這個「真實」是否為你我所肯認的真實,大概就是本作的有趣之處。我的壁癌,是他眼中的自然。而你,認為是什麼呢?

編劇、監製、策劃、影評、廣告業務經理,東吳法律學系畢業。評論書寫領域涵蓋同志電影研究與臺灣短片等,文章散見於劇夠、釀電影、放映週報等平台。編劇策劃作品連續兩年獲文化部影視局短片輔導金補助。現任台灣影評人協會理事,曾任台灣國際酷兒影展選片小組、台灣國際女性影展台灣競賽獎初審、金穗獎影評人推薦獎評審。