三噸半的黃金稻穀，構成千變萬化的視覺風景，如雨，如瀑，如山川沙漠。1994 年，林懷民前往佛陀悟道之地菩提迦耶朝聖，回國後編作了寧靜安詳、美麗非凡的舞作《流浪者之歌》。2001 年，林懷民將書法美學入舞，展開他的「行草三部曲」。肉身運筆，以舞抒情，書家與舞者彷彿跨越千年時空私密對話，剎那凝成清麗絕色之美。Giloo 精選 18 部雲門舞集作品，盼觀影者與音樂、雲影的消長融為一體，進入雲門舞集奇幻空靈的世界。
電影和紀錄片，從來都不只是娛樂。相較於純粹的觀者，願意投身其中的熱情，更需要豐厚的理念支撐。Giloo 邀請到甫以《該死的阿修羅》入圍台北電影獎最佳男配角的莫子儀擔任本月焦點人物。長年關注紀實作品的他，除了飽覽群片，更曾親自演出「他們在島嶼寫作」系列作品。疫情期間仍心繫劇場的莫子儀，在五月的 Live session《夢遊的人》順利落幕後暫時卸下重擔，並接受了 Giloo 的文字訪談，和我們聊聊他眼中的紀錄片，以及影響最深遠的那些作品。
在樓頂曾經升起火舞的咖啡館，電車經過，談起《大帳篷——想像力的避難所》前，阿飽（陳芯宜）先言：「這不是一部『作品』，而是要讓人可以『踩過去』的。」作為「台灣海筆子演劇集團」行動的一部分，《大帳篷——想像力的避難⋯⋯
《榆樹與海鷗》（Olmo and Seagull）並不只是表面上身為劇場演員的女主角，因懷孕而被迫停演所經歷的一連串心理歷程，而是相反地藉由這種「不得不停下來」的緊急狀態，使得我們得以藉此體認到事件降臨時所伴隨的暴⋯⋯
說到唱戲，自從蝶衣被母親送進戲班以後，他的生命就注定要與戲曲牢牢地栓在一起。電影裡，蝶衣曾演出過的戲曲選段，從〈思凡〉開始，〈貴妃醉酒〉、《牡丹亭．驚夢》，再到他的拿手好戲〈霸王別姬〉，這些折戲似乎都與蝶衣的生命有著緊密的聯繫……。
阿根廷作家波赫士曾在1930年出版《埃瓦理斯托・卡列戈》，這本書寫詩人卡列戈的傳記中，環繞著波赫士眼中的阿根廷市井風景，有匕首、六弦琴、英雄、叛徒，還有探戈。這位生於布宜諾斯艾利斯的文豪，在書中對探戈的起源寫下了一句著名的話：「探戈始於妓院」⋯⋯
