（編按：Giloo與《新活水》雜誌合作策劃「用影像理解這個世代」專題，分別邀請林木材及張硯拓兩位影評人，針對《亂世備忘》、《河北臺北》、《牧者》、《台北抽搐》四部紀錄片書寫短評。這四篇短評原載於《新活水》第10期，經同意授權轉載。）
香港年輕人的抗爭日記：《亂世備忘》
2014 年，繼台灣的太陽花運動後，香港的雨傘運動也震撼世界。這個以「真普選」為訴求的公民運動，以年輕人為中堅主力，引發數十萬人上街聲援，許多人都是首次走上街頭。幾年之後，多部相關紀錄片陸續問世，毫無疑問，陳梓桓的《亂世備忘》仍是其中最好的一部。
影片的首個鏡頭是燦爛煙火在夜空綻放，但接下來，卻是警察對著人群施放催淚彈（928 催淚彈驅散行動）的畫面，高反差的交叉剪接成為《亂世備忘》的開場白。導演陳梓桓也找出家庭錄影帶，播放著兒時回憶與香港過去模樣，但今非昔比，1987 年出生的他，正帶著攝影機加入運動，記錄一群年輕人以各自方式加入抗爭的革命日記。
過程中，他們站到最前線與警方對峙，但更多時候，他們自發性地擔任物資後援隊，與不同背景的人們討論激辯，談論著革命的目標、自己的煩惱、以及對香港未來的想像。而那些投入運動的欣喜、面對威權的失落、見證暴力的害怕驚惶，也全都被捕捉下來。這些正是《亂世備忘》的珍貴之處，影片不追求宏觀，反而以細膩的個人視角，描寫參與者之於革命運動的經驗與情感。
換句話說，影片不採取議題先行，也沒有英雄般的領導人物。導演將影片分為二十個段落，每一段就像日記隨筆，觸及了運動的各面向，包括價值衝突、世代鴻溝、政治顏色、階級制度等等，深刻且無畏地記錄下參與者對於運動的困惑與思考。抗爭者對香港的愛，對民主的堅持和嚮往，都顯得如此貼身真切，也讓這場運動更具溫度與人性，為香港留下重要的「亂世備忘」。
（文／林木材）
一趟理解父親的旅程：《河北臺北》
影片由一份「承諾」開始，學電影的女兒李念修拿起攝影機記錄父親老李，說要完成一部關於父親的影片。但拍攝家人永遠是件困難的事，一拍便是十五年。這期間，父親總是說著家族被軍閥滅門、母親因病而死、國共內戰慘烈戰況、韓戰緊張爆發，自己如何成為反共義士從中國大陸來到台灣……等等。
這段顛沛流離，到底是真實的？還是虛構的？作為導演的女兒李念修不只一次懷疑，而老李這位父親，瘋癲不羈、口不擇言，講話總帶髒字無拘無束，喜歡扮女裝看A片，也因為如此的不正經與毫不隱藏，坎坷的戰亂回憶經歷對女兒來說簡直難以置信。直到她代替父親回去故鄉河北南皮縣一趟，才發現父親所言不假，被殘酷事實深深震撼。
然而，影片講述的不只有家族史與大歷史，個人的性格如何塑成，我們又該怎麼看待這樣的「怪」，遂成為另一重點；也因此女兒對父親的看法與理解，其實超越電影的形式與手法，成為一個所謂「作者觀點」的關鍵切入角度。
換句話說，對於相差五十歲的兩人，這終究回到父女關係，女父和解。《河北臺北》的敘事結構，也是一趟逐漸理解父親的旅程，如何去同理老李在大時代下，無家可返的孤獨與無鄉可愁的悲傷……。片中運用了實驗性影像去表達記憶、情感與情緒， 對父親的認識與情感也從無到有，從少到多，女兒眼中的父親形象更轉趨具體，複雜多面向的人性與認同呼之欲出，老李的生命史成了大時代的荒唐見證，影片最終亦是父女情感和解的慰藉。
（文／林木材）
支持同運的基督徒們的故事：《牧者》
2017 年的婚姻平權釋憲即將在今年生效，而這段期間，嚮往進步開放的挺同派和以教會為首的反同派，兩者的衝突在去年底的公投被推到「全民」面前。但如果把焦距推近，其實有一群人早就在白刃化的戰場承受傷痛許久了，他們是身為同志、或選擇支持同運的基督徒們。
紀錄片《牧者》拍的就是這群人。他們鮮少出現在雙方論述中，卻見證了教會作為一個社會系統，對待同志的冷酷和壓迫。譬如在香港因為撰文挺同而被排擠、輾轉來到台灣帶領同光教會的黃國堯牧師，被迫和孩子分隔兩地；譬如第一位在台灣封牧的公開同志曾恕敏牧師，卸任後卻再也找不到工作，已經住在夏天要蓋黑布降溫的頂樓鐵皮屋十多年了；譬如同光教友小恩，積極參與同志運動，也很幸運擁有同樣是教徒、卻願意力挺的父母親，當她說起報考神學院被退件的往事，依然會眼眶紅。
「 我覺得很對不起她，因為今天她的家人都在，我的卻都沒有來。」這是曾牧師在為一對女同志證婚時，其中一人說的話。畫面一轉，一位牧師在反同大遊行的舞台上說：「我們要關懷同志，但不能為此影響到所有人的基本權益」；另一位則厲聲問：「他們說同志是天性，那難道天生想殺人的，我們也要立法滿足他們嗎？」；他們跪在地上，邊說禱詞邊哭天搶地，以慈悲之名行恨人之實 — — 這些荒謬的言行，我們或許都能想像，但真正看到的震撼依然難以言喻，更無法取代。
如果紀錄片的重要價值之一是「直接呈現」，呈現那些惡毒與苦痛，正是《牧者》做的事。
（文／張硯拓）
藝術就是他面對世界的方式：《台北抽搐》
霓虹閃爍的馬路邊，魚眼鏡頭搖晃著，這是夜深了的視線，也是邊緣人的目光。他說自己命帶孤鸞，被社會壓抑，生產力不如人，只好把弱點當武器，試圖反擊。「但是我只能在舞台上，那是規律的爆發，歌曲一按停就要收斂。我知道只有一首歌的時間，在那裡面可以自我引爆。」
他是黃大旺，又稱黑狼（黑暗校園民歌之狼），是聲音藝術家，也是優秀的日文譯者。他在iNDIEVOX網站上「黑狼XX 那卡西」的樂手介紹寫著：台灣最臭名遠播的卡拉OK 策幹譙組合。這大致說明了那融合說唱、即興漫談、空氣吉他（偶爾還有薩克斯風）的表演風格；此外他還是音樂活百科、資深動漫文化宅，甚至再往下挖，會發現一些也許被歸類為「精神疾病」的標籤……
而這部《台北抽搐》，是拍攝黃大旺，讓他拿下北影評審團大獎的紀錄片。以表演藝術家為題材，是近年紀錄片的大宗，但多數都是看「實現夢想」之後，這世界對主角的愛如何干擾其人生。在此，佝僂著身軀、視線總在虛無飄渺處受訪的大旺，他的藝術本身，就是他面對世界的方式。導演林婉玉則是將他的人與演出、及各種空景剪在一起：龍山寺捷運站廣場，The Wall舞台上孤零零的樂器鼓具，夜裡的公車最末排，無一不帶著生命飄搖感。
大旺說他「在腦袋裡跨次元成家」，平常怎麼練歌？「我都在心裡默默跟著唱，因為日常生活的情況，不允許我大聲唱歌。」至於回到戲外：為何是台北？又是什麼在抽搐？這則是夫子自道，解釋隨人了。
（文／張硯拓）
