在《光陰的故事（修復版）》
成長那件事──《光陰的故事‧指望》的人物「成長」(pinshiuan品璇)
「成長」是〈指望〉這部片裡的重要課題。女主角小芬經歷了初經來潮，對男大學生動情、渴望像姊姊一樣成熟等等，這些都是人在「成長」時會歷經的變化。
每當片中響起抑揚頓挫的鋼琴聲，便是揭示小芬內心跌宕起伏的情緒。鋼琴聲出現時有幾個時間點：其一、當小芬看見同房的姐姐更衣時，姊姊只穿睡衣顯露出的好身材；其二、小芬陪伴眼鏡男學習腳踏車，兩人快樂地在草原上騎車繞圈；其三、晾衣服的小芬盯著男大學生搬磚頭，男大學生赤裸上身汗水淋漓的模樣；其四、小芬在路上看見男大學生進入家門，回想當初與他第一次見面的情況，晚上又藉故要男大學生指導自己讀書。這些片段都標誌著小芬的成長，她對「性」的啟蒙開悟。
片中有兩場戲，雖然也跟「性」有關，卻沒有鋼琴聲，而是現實環境的聲音。例如：小芬對姊姊說自己肚子痛，隔天早上就發現自己月經到來；還有小芬循著聲音聽見姊姊與男大學生兩人在房間內的調情對話。這兩件事對小芬而言，不是欣喜，更多的是震撼，心裡失望又無法對人言說。
同在「成長」的，還有眼鏡男，眼鏡男想要學習腳踏車、打籃球，可是他在一開始的態度，與小芬的積極相比，眼鏡男消極很多，他想要學習騎腳踏車卻又埋怨自己沒有腳踏車，而小芬不但借給他腳踏車還花時間陪他練習。
片尾，眼鏡男終於學會騎腳踏車，卻又因為還不夠熟悉，在小芬面前摔了一跤，他向小芬吐露自己還沒學腳踏車時，哪裡都想去，卻又在學會腳踏車後不知道該去哪裡，其時小芬也是，自己身體有了變化，卻又無法像姊姊那樣成熟或者那樣自由。小芬說一句「回家吧」讓他們偕伴同行，而在返家的路上，眼鏡男又有新的目標了，他要學習跳繩長高，長高後要練習投籃，投籃後要打校隊。無論是小芬或眼鏡男，他們都在學習，學習著如何「長大成人」。
在《捕鰻的人》
人類與魚其實沒有什麼不同──電影《捕鰻的人》裡的「既視感」 (pinshiuan品璇)
人類與魚其實沒有什麼不同。片子一開始，網子裡的鰻魚被人倒入，在橘色大水桶裡不停地翻滾，跟著大小不一的冰塊載浮載沉，遠處是幾名正在工作的漁人。接著，字幕浮現片名「The Catch」具雙關意涵，被抓捕的不只有桶子裡翻滾的鰻魚群，也有在這世上求生存的人們。
雖然是跟「海」有關的片子，但是大多時候都是這些討鰻人在陸上的生活，拍得歷歷在目；在暗夜的海上捕鰻的景像，只有幾處閃爍的燈火或者漁人奮力捕魚的英姿，卻都是模糊看不清楚。拍攝與「海」洋有關、以「海」作為片名的電影很多，也多傳達環境保護的觀念，但是本片《捕鰻的人》，是以「人」的角度出發，去紀錄捕鰻人的生活，他們在冬天11月到1月時，在海上捕高價的鰻魚苗；在春天到秋天2月到10月時，在陸上做工，幫有錢人蓋房子。
「親愛的主耶穌，現在我要去宜蘭，因為生活缺乏，我要去宜蘭工作，一路上請指引我明亮的方向，並且平安抵達，旅途中如果受到撒旦擾亂，請讓厄運遠離。這世界大海的食物，都是祢的，請允許我捕捉到我所需要的。阿們。」這是本片中捕鰻人從台東成功出發時，沿途行駛機車於花東公路上時的禱告詞。禱告詞裡的「世界」與「大海」；「我」與「所需要的食物」，表述了人類跟魚同樣存在，也同樣需要生活下去。
所有的討海人都會有的：離鄉背井、海洋、汗水，本片裡捕鰻人都符合這些條件，只是不同於其他與海洋相關的片子，比如：黑糖導演黃嘉俊《男人與他的海》中，海洋文學作家廖鴻基的漂流計畫、水下鯨豚攝影師金磊的攝影工作，這些蘊含的都是一種「理想」、滿腔的「熱忱」、對環境永續發展的「期許」。可是在《捕鰻的人》裡，都不是想表達這些，而是人的「本質」，人的生活是什麼模樣﹖身而為人，又該以什麼樣的方式生存在這世上﹖看完本片後，觀眾會有答案的，深藏在自己心裡。
在《青梅竹馬（經典修復）》
未來‧不會來──電影《青梅竹馬》對「未來」的想像與渴盼(pinshiuan品璇)
《青梅竹馬》的英文片名為「Taipei Story」，說明這是在臺北這座城市裡發生的故事。本片一開始，阿貞與同事從辦公室望向窗外一景，同事感嘆地說：「外面這些建築都一樣，無論是我設計的或不是我設計的。」的確，城市裡的人都長得一模一樣，在大公司工作、追求流行時尚、去酒吧喝酒、到卡拉ok唱歌、或是狂歡後徹夜不歸等等，沒有什麼不同的扮相。也許在現實中，每個人的起點都是一樣的，但對未來若有不同打算，立定目標後，將走上截然不同的道路。
阿貞與阿隆想像著「未來」的生活，他們期待能夠去美國，重新開始生活。阿貞被公司辭退，而梅老闆也未給她答覆；阿隆小時候是棒球選手，長大後開布店，雖然生活無虞，但是也看見朋友阿欽的家庭悲劇、歷經阿貞父親的欠錢風波。阿貞與阿隆的感情也出現問題，阿貞與前同事過從甚密、阿隆與前女友(也是阿貞的兒時閨蜜)的會面等等，諸多複雜的關係盤結糾纏，這對「青梅竹馬」彼此都在現實中遭遇自己或他人的困境，想要揮別過去，也因此，兩人都渴盼著未來能搭機入境美國的那一天。
可是未來不會來。無論是阿隆與阿欽兒時的棒球夢，或是阿貞與阿隆的美國夢，所有人都是沉浸在如阿隆所言：「還沒弄清楚」、「還沒做決定」的狀況裡，時間卻不等待緩步的人們，不斷地前行。因此，長大後的阿隆開布店做生意、阿欽開計程車維生，沒有繼續打棒球；阿貞在留台與離台間掙扎，甚至在梅老闆開口邀請阿貞來新公司工作時，阿貞腦海裡仍深陷於自己與阿隆相處關係的漩渦中，阿隆在遭到年輕人持刀行刺後，倒臥在路邊，血流如注，生命也在一點一滴的逝去，所有人內心想像的、渴盼的未來都不會來。
片末並沒有給予明確的結局，我們不會知道阿隆是否死去、阿貞是否答應工作，這樣的敘事方式，充滿不安定的感覺，也讓觀者可以去想像、去建構這些人物「未來」可能發生的故事。
在《超級大國民 數位修復版》
所有的回憶都是冷的──電影《超級大國民》的末日與殘酷(pinshiuan品璇)
「冷」──是我對電影《超級大國民》的感想，如果只能濃縮成一個字。整部片都是冷色調，一開始暗夜的馬場町、安養院、囚房、小麵攤、甚至是女兒女婿所在的房子，都給予觀眾不寒而慄的氛圍。
也許這樣的用色，能讓人更快進入、了解這部片的政治背景。片中多用「框中框」的手法，不斷穿插的電視畫面，也條列了臺灣政治個時期的重要事件。比如：男主角許毅生背對電視，電視播放國代打架的畫面，緊接著搭配黑色字卡顯示「以非法手段顛覆政府」，到底是誰犯了非法手段，讓人覺得耐人尋味。又或者，在蔡添才因為參與選舉、賄選而被抓時所言：「選舉，誰不花錢﹖」被記者轉述並且放送到全國，政治的黑暗在鏡頭表露無遺。
政治究竟是什麼呢﹖蔡添才想把「藥、金融卡、大哥大」交給許毅生，但是許毅生拒絕，他想要的是「報紙、雜誌、電視」，兩人對於政治的想法截然不同。許添才的說法是：「政治是生意」、「政治是一種長遠的投資」，用商業來打量政治，最終因為賄選而被抓。許秀琴認為其父許毅生是為了「理想」而走上政治之路，但綜觀全片，許毅生因為參加讀書會而入監服刑、招供陳政一，在陳政一遭到槍決後，許毅生因此愧疚不已，這絕對不會是許毅生理想的政治之路。也許政治不是為了錢、為了理想而做，或者為了什麼目的而做，政治本身應該要回到它原本的建構者：人民。
如果要說「人民」在片中的出現，例如：許毅生的孫子名為「小民」，而本片片名為《超級大國民》，「超級」與「大」都指超出一般等級，這也顯現了民主社會裡「國民」的重要與崇高之處。
在看《超級大國民》時，很像在看作家黃春明〈戰士，乾杯！〉一文，都提到為了他人而出征的戰士們。〈戰士，乾杯！〉裡魯凱族的杜熊四代為了日軍、共軍、國軍而打仗；《超級大國民》裡的游仔說自己和許毅生曾為日軍而戰，卻又因為和許毅生說話，被視為匪諜而入獄。因為政治環境的更迭，使得這些小人物的身分也不斷變換，從而造成不可逆的人生困局。片中，林先生對許毅生說的那段話很有意思：「如果鄭成功沒有打贏荷蘭人，我們就會變成荷蘭人；如果二次世界大戰日本沒有戰敗，我們就會是日本人，怎麼大家都想當外國人呢﹖」這是要讓觀眾思考，我們究竟是什麼人﹖回到片名，也許我們可以是自己國家的主人。
也不是所有的回憶都是冷的。片尾，許毅生弔唁後，回到家，女兒攙扶他入睡，此時鏡頭帶到的是許毅生、王淑惠與許秀琴三人的家族合照，那是全片唯一在回憶過往時，不使用黑白，而是彩色來表現，也是唯一溫「暖」的所在。這一連串會「動」的畫面，後來也成為一幀「靜」止的照片，再次從彩色漸漸變為黑白，成為許毅生夢中永遠的回憶，也呼應許毅生在日記上寫的那句話：「只存容顏 入夢來」。
在《講話沒有在聽》
始於言語，終於心通──淺談電影《講話沒有在聽》裡的聽覺表現(pinshiuan品璇)
《講話沒有在聽》的字幕浮出時，「有」字的前面插入了「沒」字，從「講話有在聽」變成「講話沒有在聽」，觀者可以去意會到本片裡人物講話時，到底有／沒有人在聽。如果把句子末尾加上標點符號，可以是「講話沒有在聽！」顯現家人真的沒有仔細聆聽父親李忠二(阿忠)說的話，或者沒有去在意過父親的生活，就像女兒拿起父親平常使用的隨身聽，卻不知道裡面播放的音樂是父親生前最愛的戲碼；若是解讀成「講話沒有在聽﹖」可以是對家人無法聽見聲音這個狀況，拋出了疑問，並從劇情推斷生死有別、陰陽兩隔，彼此才無法聽到對方說話。
整部片著重於「聽」覺。故事始於「講話」，藉由家人間往來對話，還有死者阿忠個人獨白，逐漸廓清故事的全貌。最初來辦案的員警則成為生者與死者間溝通的橋樑，這也很符合電視節目裡員警訴說辦案時常遇到靈異事件、鬼神相助這類說法。也因為有員警提示，才能從阿忠的包包裡拿出照片，引出阿忠對小趙的思念。
如果要理出「小趙」這條線索，可以從牆壁上的掛鐘說起，對父親而言，鐘聲像是河水聲，可是對女兒來說，鐘聲聽來像是馬桶沖水聲，因為兩者對聲音的回憶不同。阿忠對河水聲的回憶源於小趙，那次差點被鬼抓腳的意外，也是他和小趙的童年往事。
阿忠的全名為「李忠二」，隱含「忠貞不二」之意，但他的忠貞究竟給了誰﹖妻子阿珠在河堤上回頭看小趙的眼神說明了一切。本片觸碰了長輩們心裡不能言說、必須隱晦的禁忌，但是用了很高明的表現手法：唱詞來呈現。這段河堤上阿忠與小趙的對話是一個很好的例證。
小趙：「平貴離家十八年」
阿忠：「受苦受累我王寶釧」
小趙：「且喜今日重相見」
阿忠：「只怕相逢在夢間」
小趙：「青天白日 不是作夢」
阿忠：「不是作夢」
薛平貴與王寶釧曾經生活在一起，也都經歷過戰亂的分離，並且在天下昇平時再次重逢，小趙和阿忠也都符合這個故事的設定，然而，薛平貴與王寶釧是夫妻，可是小趙跟阿忠不是，他們是朋友。
河堤的這場戲，是現實裡的送別，也是夢中的相逢。因為阿忠與小趙已經天人永隔，但是這次的分別，會永遠將彼此留在對方的回憶裡，不會散去。
阿忠的妻子阿珠在驅車前往殯儀館的路上，不顧眾人的反對，堅持要把阿忠的遺體放在輪椅上，在河堤漫步。這麼做不是為了風景，而是為了回憶，這裡是夫妻二人最常相伴的地方。也在這條路上，遇到了好久不見的小趙，讓阿忠能放下自己的執念，見到對方最後一面而安心離開人世，那句「阿珠，多謝你」其實就是阿忠對妻子最大的感謝，感謝阿珠能夠完成他的遺願，阿珠也是第一次且是唯一一次聽見了逝去的丈夫的聲音。
送葬的車程中，女兒打開了父親的隨身聽，隨身聽裡記錄的是父親對於家人們為自己慶生的感受，這次不再透過耳機而是用擴音的方式，當下，每個人都真正聽到了父親心底的聲音。
