關於成長，年歲漸長的我們，是否因時間的推移變得不再對世界感到好奇，忘記曾經擁有夢想的雀躍與追求的衝勁，重複的制式生活更不讓我們再回頭凝望自身的成長過程。而影像卻有一股魔力，能將生命的註記牢牢烙印在幀格上。《上阿甲》、《小智慧》、《不丹少年轉大人》、《奧斯陸少年有點煩》四部關於少年記事的紀錄片，運用不同敘述視角、地域及題材，記錄著這些青春年少的躍動生命，重新喚醒被我們所遺忘的成長悸動。
開場跟隨鏡頭腳步，《上阿甲》來到位於雲南怒江大山裡的木屋，裡頭居住著一群沒有戶籍的傈僳族人。導演晉江在質樸的影像中，保留原始山谷的自然，鏡頭聚焦一對自小失去父母的兄弟，沒有上學的他們，日日在深山裡嬉戲，放羊、捉鼠、比武、砍柴成為他們的日常娛樂，而處於青春期的哥哥也情竇初開，與心愛的女孩通電話聊天。即使看似與外界隔絕，但世俗政治和流行音樂卻仍帶進他們的生活中，在此地沒有煩惱的他們，儼然與外界紛擾的現實社會形成強烈對比。雖也說不上是世外桃源，但平凡的快樂卻是這群深山孩子們所擁有的。《上阿甲》的可貴也在於不再循著過往聚焦偏山遠鄉題材，描述資源不均的城鄉問題，或是中國多年來面對的留守兒童問題。導演晉江反而讓紀錄片回歸最原始的本質，以純粹簡單的生活狀態，映射出孩童們的內心世界。「青春有太多未知的猜測，成長的煩惱算什麼。」一首TFBOY演唱的〈青春修煉手冊〉，也成為這群深山少年的最好註記。
比起《上阿甲》對山林生活狀態的凝視描寫，《小智慧》和《不丹少年轉大人》反從宗教文化去思考成長的意義。曾在尼泊爾做過義工的導演康宇琪，在相傳為释迦摩尼佛誕生地的藍毗尼（Lumbini）居住近一年時間，聚焦這座與世隔絕的寺廟內，被家人遺棄的孩童們。關於宗教信仰，旁人聽似格外莊嚴戒律的聖地，康宇琪卻不刻意包裝佛教神聖的形象，她選擇以水平的攝影機視角，拋去拍攝者與被攝者的關係，一同與孩子們生活在此地。觀眾能感受到影片的多數時間，佛教僅僅成為身份背景，康宇琪不刻意地神化這群超脫俗世的喇嘛們，而藉由緩慢的步調、親暱的鏡頭觀察他們的日常所為。清早伴隨晨鐘起身，午後打坐唸經、踢球娛樂，晚上則以青菜白飯作為膳食，鏡頭底下日復一日的簡單生活，更流露出處於此年紀的孩童最純真的樣貌。
然而，看似無憂無慮的生活背後，卻散發著對成長迷茫的苦澀。被其他孩童視為英雄的維嘉，開始對未來人生感到徬徨，面對16歲必須離開寺廟的年紀，他也重新思考身處在紅色磚瓦圍牆內的意義。雖嚮往著外面的物質世界，但另一方面，他卻放不下久未謀面的家人們，也無法割捨渡過美好時光的深刻友誼，這份真情流露，雖苦澀，卻也來得真實。《小智慧》當中的「智慧」並非全因佛而獲得，康宇琪反利用影像傳遞，即使是被眾生追隨的佛陀，也有來自俗世的煩惱。當維嘉對鏡頭說：「長越大也能看見生活的真相。」擁有信仰，並不是擁有一身對生命無所畏懼的鎧甲，反而是藉由信仰的追尋，去理解生活的本質。佛亦是凡人，也得通過經歷與學習，感受慾望的存在與對事物的不捨，方能於兜兜轉轉的人生道路上，尋找到生命的真諦與方向。
另一部來自不丹的《不丹少年轉大人》，則將鏡頭轉向遙遠的喜馬拉雅山村。吉顏波與達施是懷抱足球夢想的兄妹倆，只要一有時間，兩人就會開始看著影片，學習各式足球技巧。然而，看守佛教寺廟的世代傳承家業，作為長子的哥哥不得不遵循父親的期許，離開英語學校，捨去對夢想的懷抱，留在家中繼承家業。他將自身的夢想寄託在妹妹達施身上，讓她去參與國家隊的培訓及選拔，而傳統與現實的代溝隔閡也在此家庭中一觸即發。導演阿倫・巴塔萊和多洛緹亞・祖柏交互剪輯兩代人的對話，以聆聽的方式，呈現世代對傳統的不同理解。當堅持延續文化信仰的上一代，與對世界有所憧憬的年輕世代相互碰撞，這樣的衝突也藉由鏡頭的凝視，在無形之中衍生為少年們成長的抉擇。事與願違的無奈與苦澀，有時正是成長的步伐，而這步伐也意味著，成長，不再只是個體的生命旅程，反是匯聚生活中所有的事物。當身處艱難的生活環境，面對被迫長大的獨立階段，還要於現實與夢想間取得平衡，所有歷程都藉由影像對日常的凝視，拋出對成長軌跡的紀錄及反思。
上述三部都是以旁觀角度記錄少年們的生活，而在挪威電影《奧斯陸少年有點煩》中，則是以導演阿絲洛・霍姆作為母親的主觀視角出發，重新剪接家庭生活錄影帶，進而思索影像之於人生的意義。影片以寶貝兒子們的跳水畫面開啟，哥哥勇敢地跳入水中，只剩弟弟手緊握繩子、懼怕地凝視湖面。此時畫面停格，作為母親的旁白輕聲探問，所謂成長該是什麼模樣？我們為何又要記錄人生，而長大又該經歷什麼樣的過程？「如果可以人生可以回首，你會選擇回首哪些片段？」當回憶再次通過影像呈現，孩子成長的十年光陰濃縮在兩小時中，歡笑與淚水交織家庭大小事；也在這些年間，眼見世界脈動的巨大變化，以小見大地連結起個體與外部的關係。同時，《奧斯陸少年有點煩》也成為一個牽繫起世代對話的橋樑，是導演對自身父輩的省思，她以海洋為媒介，划著小船循著家族歷史，藉此回望昔日家庭事業與童年記憶。另一方面，通過影像的留存，也成為賜給下一代的成長寄語，藉由母親的諄諄教誨，期許他們記得這份無所畏懼的童真勇氣，不因大人們的控制指使，而放棄伸出勇於反抗的茁壯枝枒。所謂成長，有時也會讓周遭在乎你的人一同學習，透過瑣碎片段的拼貼與回溯，仿若也坐上一台人生時光機，孩子們成長著，母親也學習著，練習鬆開緊握在手中的繩索，學習勇敢跳入水面，做出不讓自己後悔的人生選擇。
「這關乎人生，關乎這部電影，存在的問題，這不是我們該問的嗎？」所有過去的、美好的都讓它留在影像中，未來會發生什麼？這群孩子、少年將又會走上什麼樣的人生？影像雖記錄他們每一刻的所思所想與成長的生命軌跡，但未來，他們也將離開攝影機的景框，邁步走出自己的嶄新人生。