2023台灣國際女性影展開跑在即，時逢三十週年，今年女影以「時間的姿態」為題，回顧並展望性別之於影像的定義。Giloo精選六部參展電影，一起感受在流淌的時間長河中，一瞬也能幻化為多重時空的影像魔力。
1.《大地母親》（Earth Mama）｜薩凡納‧里夫（Savanah LEAF）
本屆女性影展由A24獨家代理發行、新銳導演薩凡納‧里夫（Savanah LEAF）的初試啼聲之作揭開序幕。故事描述一名非裔小媽媽為生活困境掙扎不堪。他有一對兒女安置在寄養機構，只能在規定的時間中探望，而肚子裡正懷著的孩子，出生後可能也面臨被送走的命運。社會體制加諸於種族、階級的極度不友善更如最後一根稻草，不斷把他逼向絕境。導演薩凡納以和煦的影像質地，呈現美國當代社會的殘酷現狀。
2.《小嫉妒》（Ama Gloria）｜瑪莉耶‧阿瑪秋凱莉（Marie AMACHOUKELI）
閉幕片《小嫉妒》同樣出自新銳導演之手，並獲2023坎城影展影評人雙週選映作為開幕片。年幼喪母的六歲小女孩Cléo和保母Gloria情同母女，然而，一通來自維德角的緊急電話，讓Gloria不得不辭去保母工作回到西非家鄉。頓失心愛保母的Cléo大鬧脾氣，上演離家記後換來暑假得以拜訪維德角的約定。不過在團聚之後，眼前的「Ama」卻讓他感到有些許的陌生。導演透過六歲女孩的視角，細膩地勾勒這跨越種族和階級的情感，卻也如實展現這份感情中「無限近似家人，卻又無法真正成為一家人」的幽微一面。
3.《未刪減版》（Untitled 77-A）｜韓玉熙（HAN Ok-hee）
「韓國電影裡沒有女人。」海都電影社是南韓女性主義實驗電影先驅，於1974年由韓玉熙等畢業於梨花女子大學的學生共同創立，活躍於南韓政治局勢最為嚴峻的1970年代中後期。《未刪減版》誕生於韓玉熙邁入30歲之際，他以縫紉用的大剪刀粗暴地剪輯，向獨裁的電影審查制度抗議。從跳躍的鏡頭和高頻電子噪音之中，能看見正值經濟起飛之時、生機蓬勃的現代首爾，對比女權和藝術氛圍的緊縮更顯諷刺。海都電影社不畏父權和獨裁，宣示女性要以拍電影介入社會。50年過去，南韓甚或世界的厭女情緒仍舊高昂，或許當下正是需要聽見這樣另類有力的女性聲音的時刻。
4.《河處是我家》（Above and Below the Ground）｜洪艾蜜莉（Emily HONG）
密松大壩是中國在緬甸投資規模最大的建設之一，然而大壩所橫跨的伊洛瓦底江，不僅是重要的灌溉水源，更是被視為緬甸命脈的文化象徵。面臨中國政府、緬甸軍政府、跨國集團三方巨大的壓迫之下，當地上萬村民只能遷離家園。不過有一群女性原民社運者、地下龐克音樂家及牧師聯合起來，矢志抵抗中緬邊界的經濟與武裝控制，他們舉起自己最熟悉的武器 —— 要以抗爭、禱告、卡拉OK組成守護神聖河流的最後一條防線。
5.《她與她的自畫像》（Apolonia, Apolonia）｜麗亞‧格勞（Lea GLOB）
成長於巴黎地下劇院社群的阿波羅妮亞，在藝術家雙親的耳濡目染下，進入了歐洲最富盛名的藝術學院構築著創作夢。他與烏克蘭女性主義組織成員奧克薩娜發展親密的關係與情誼，義無反顧活出自我的姿態，深深吸引著導演。導演麗亞歷時13年拍攝，見證阿波羅妮亞在藝術世界的跌撞前行，並探索身體、女性身分之於創作實踐的關係。
6.《鷺鷥河》（The Egret River）｜劉琬琳
甫獲得台北電影節最佳動畫片的《鷺鷥河》同為今年女性影展的競賽作品。故事描述在城市高樓夾縫間，孤單善良的大樓警衛藏有一個無人知曉、生機盎然的美麗野地，他與棲息在那兒的鷺鷥逐漸相熟。然而城市的擴張不曾停止，某日野地被毀、蓋起高樓，鷺鷥逃逸無蹤，而恍惚悲傷的大樓警衛在層層的鋼骨鷹架與起重機間，開始看見各種神秘幻象⋯⋯導演劉琬琳以細膩筆觸描繪人與生靈的相遇相知，也展現了對於自然的無限嚮往。
文字整理／宋映萱
圖片／台灣國際女性影展 提供