十多年前筆者曾任教中國某大學傳播系。系上學生都會利用大三暑假期間去媒體實習，實習之後，學校還有個實習經驗的分享會。
不賣關子，對於如何成為細野晴臣粉絲這題，我還是先公布答案：就是看了《搖滾師匠：細野晴臣》被圈粉。畢竟，在台灣受到大眾傳播的影響，許多樂迷對於坂本龍一的作品如數家珍，但對於他這位Yellow Magic Orchestra時期的老戰友卻相對陌生。如此狀態，我也維持好多年。
當我在許多描述瑪格麗特・愛特伍的頭銜中，發現「社會運動者」幾乎和「小說家」一樣不可或缺時，再對照她的創作中絕不可能被忽略的對現實的批判，我也會忍不住有點好奇：這兩個身份，究竟是哪一個成就了哪一個？《使女無懼：瑪格麗特愛特伍》這部紀錄片，或許正能回答這樣的問題。
6 月初落幕的 2022 台北國際書展，九歌出版社與 Giloo 紀實影音合辦了一場主題為「因為她是瑪格麗特．愛特伍：小說家與社會運動」的講座沙龍，邀請到台灣國際女性影展策展人羅珮嘉與《女神自助餐》作者劉芷妤對談，兩人除了介紹愛特伍這位現象級小說家，也梳理愛特伍的文學創作與女性主義運動的深厚淵源。
《南特傑克》影片最後，安妮華達的鏡頭，著迷般地凝視著她丈夫傑克德米病榻旁那幅灰藍色的陰鬱畫作：一個男子拿著耙子，在海灘上清理著藻類的背影，透露出一股孤寂又靜謐的哀傷。熟悉德米作品的影迷，或許很難將他的電影代表作如《秋水伊人》及《柳媚花嬌》中的繽紛律動，和這幅晚年畫作聯想在一起。但對於在這部片中，伴隨著德米重返童年走了一遭的華達來說，卻可能是最完美的註腳。
瑪雅黛倫（Maya Deren）以前衛電影聞名，一生作品不多，共七支短片。她以生命的向度，編織關於夢、女性及身體的羅網，在思緒與影像被時間解散之際，輕輕地將其網羅。而《瑪雅黛倫之鏡》（In the Mirror of Maya Deren, 2001）是捕夢網的一種形變（metamorphosis），它將圓框內的絲線填滿，成為明鏡，映照瑪雅黛倫一生的所思所緒，折射出她創作內涵的多重光芒。