媒體上常見的敘利亞難民自不多言，關於非洲偷渡、人口運賣過程的描述也多樣又細緻。看著這些影片，我忍不住想著，若不是有人挖掘、記錄，這麼多在暗裡的、長期的、已稱不上新聞的「苦難」，或許就不會有被放在照光處的機會，被觀看、討論，更遑論⋯⋯
作為二十世紀最負盛名的俄國導演之一的安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）一生僅拍七部半電影，因政治因素流亡海外多年。他以詩意的長鏡頭、後現代主義敘事方式與形而上的主題見長，相信拍電影即是用影像「形塑時間的樣貌」。
%20(1).jpg&w=3840&q=90)
本片主角史蒂芬班農是何方人物？正值美國總統大選烽火綿延之際，我們該如何看待班農，以及他得以興風作浪的當代政治歷史和媒體情境？一個右翼份子、愛看片的影迷，哈佛商學院畢業，曾在高盛銀行工作，當過好萊塢製片和導演，曾參與主導惡名昭彰的右翼網站Breitbart News，在2016年操盤協助川普首度競選美國總統的選戰，並一度進入白宮獻策逾半年之久，大力推動川普的穆斯林旅遊禁令和美墨邊境築牆政策。
瑪雅黛倫（Maya Deren）以前衛電影聞名，一生作品不多，共七支短片。她以生命的向度，編織關於夢、女性及身體的羅網，在思緒與影像被時間解散之際，輕輕地將其網羅。而《瑪雅黛倫之鏡》（In the Mirror of Maya Deren, 2001）是捕夢網的一種形變（metamorphosis），它將圓框內的絲線填滿，成為明鏡，映照瑪雅黛倫一生的所思所緒，折射出她創作內涵的多重光芒。
.jpg&w=3840&q=90)
我剛遇到班農的時候，一開始暫定的片名是《鏡子》（Looking Glass），因為我覺得我好像穿過了那面鏡子，身處在一個反轉的世界，所有我覺得是壞的事物被當作是好的，而我認為這個國家好的事物則正被系統性地摧毀。看到一個充滿希望和史蒂芬．班農合照的人們的世界非常令我震驚。最後我們決定將片子定為 The Brink（邊緣），我們希望找到一個不會支撐他、或加強他，但屬於他身分語彙的名字
.jpg&w=3840&q=90)
史蒂芬．班農作為邪惡天才的形象非常具有力量，但人們並不想要想像，在他最不吸引人、最令人不安的特質之中，可能會有一兩個令人驚訝的特質。大部分人沒辦法以一件事定義；為什麼一個人不能很糟糕，但並非他的一切都很糟？如果做出極端惡行的人並不是一年365天都在噴火呢？24小時全年無休放送的新聞，加上社群媒體和社會的兩極分化將史蒂芬這樣的人套入特定的角色當中，而就文化整體和媒體上來說，我們很難全面性地看一個人。