2001
金马奖
最佳紀錄片提名
在Giloo的號召下，重新整理幾年前的稚嫩分析，現在沒有熱情寫這些東西了，更想知道拍攝有沒有套濾鏡，沖洗黑白膠卷的時候，暗部亮部的顯影時間差之類的問題，怎麼把技術面的歷史意識融入分析，或許是現在最苦惱的，尤其流離島影是刻意用16mm轉35mm。但目前還在挫折地學習這些東西，所以下面尚不包含技術的問題： 〈噤聲三角〉拍攝位於國境最北端的北方三島，除了彭佳嶼有少數燈塔和氣象站作業人員、海巡署人員駐紮，棉花嶼和花瓶嶼皆無人居住，花瓶嶼甚至因岩石地形無法登島。三組島嶼位處國界邊境，卻是一般國民的禁地，保持著神祕的色彩。這樣的地方讓拍攝團隊感到「陌生」，沈可尚也自陳「陌生」便是選擇拍攝的真正理由，卻也對文獻中描述到的火成岩、稀有植被和保育物種，感到滿心期待。然而，陌生之地並非與世無爭的桃花源，拍攝團隊前往邊境的體驗，卻是由一連串失望與挫折組成：海灘上滿佈漂流垃圾、彭佳嶼上的燈塔、軍營及廢棄房舍，以及花瓶嶼一旁擱淺的油輪。 北方三島被規劃為野生動植物保護區，卻未見政府有任何實際作為，一方面表現政府的管理不利，另一方面，更證實了邊境島嶼在國家論述中，徒具界定的功能性意義。也就是說，島嶼最重要的不是生態保育，而是作為國土的一部分，所延展的主權空間向度。不過，對導演和團隊而言，最難堪的問題卻在於，僅是由於意圖不明的自我探索，或單純想前往異境的衝動，而展開旅程的紀錄者，即便對現況感到不安，卻感到無能為力。在自我定位動搖的時候，又該如何表現出其他試圖為島嶼做出定義的人，與自己之間的差異？ 有別於邱貴芬（2016）對〈噤聲三角〉及黃信堯《帶水雲》可能合理化對被攝者的消費和暴力的批判，我認為〈噤聲三角〉的影像形式，是沈可尚充分意識到上述倫理困境後，所採取的特殊手法。像是以字幕替島上的動植物，進行編排和註記的分類形式，乍看是作為資訊介紹管道的描述，卻變成導演反諷人類侵入行為的手段，如將蒼燕鷗註記為「海軍練靶對象」，彷彿號稱為保育類的生物，僅剩給留守軍人施暴消遣的價值。此類批判也不乏自反性的味道，如拼裝車、除草機等物件，甚至連島嶼上佈署的軍人和氣象觀測員，也成為被觀看、編目的對象。而當鏡頭前出現「持攝影機的人」，即是將紀錄者自身的影像，也納入島上百科，或說是島上人類行為的一部分。 除了批判人為暴力和「紀實驅力」連帶的知識生產形式，更有趣的是，紀錄者自身的觀點，其實是透過反覆自我驗證、重置與排除而產生的。這就直接關乎影片的敘事結構，如何階段性地顯現「旅人」的角色，隨際遇和認知轉變的過程，形成屬於紀錄者的批判思考。例如，片頭由高明暗對比的黑白影像，搭配稍快板、不和諧的大提琴樂曲，抽象、扁平地顯現島嶼風景。接續出現海鳥標本特寫，低格數使畫面模糊、頓挫，節節逼近已經失去生息的骨架，和他們空洞的眼窩，留下令人不安的前提，然後才是橫搖鏡頭中，在清晨甦醒的自然景色。但經歷了夢魘一般的洗禮，此處齊整的構圖和靜謐的畫面，反而像不切實際的幻覺，是旅人尚未來到島嶼之前，所想像杳無人煙的仙境。 接者，一系列跟拍登島的手持鏡頭，從較遠的海上到甲板，劇組一次比一次更靠近島嶼，歡快的音樂似乎也表現他們興奮的心情。然而，與劇組相伴的親密手持鏡頭相比，其他搭船艇登島的人，卻是從極高的角度定景俯拍，紀錄者已然對其他人表示警戒，即便可能對島嶼而言，人類動機的區別並無意義。之後，頻頻中斷和諧樂音的合成器噪音與大提琴聲，結合劇烈晃動的手持鏡頭，拍攝羊群被人類圍捕而躁動不安的段落。中了麻醉倒下的山羊，一隻隻被人倒掛提上船，至此可知，前述登島的人即是抓捕山羊的人。手持鏡頭在這裡卻不是見證的意義，而是在劇組毫無作為的旁觀中，噪音不斷衝擊紀錄者位置的自我質問：人類中心的觀點終究無法區別高下，藉由觀看建立的關係，早已決定了誰是被宰制的獵物。 融接進入的下一段影像，前景有人從山坡緩慢走過，而後景則是在花瓶嶼周圍漂過的擱淺船。與影像表面的平靜相反，沈可尚在書中描述這「成為最怵目驚心的景象」。但當音樂愈趨高昂，影像蒙太奇更快速卻邏輯跳躍地，陳列出偽百科知識，使原本就不穩固的知識系統更加混亂，以致由人給定的實體傷害，和知識階序的暴力傾瀉而出，卻也終將顛覆。最後，山羊和攝影機之間視線凝結，無聲僵持著的長鏡頭，召喚與紀錄者視線重疊的觀眾，反思影像生產與觀看的行為，種種認知轉換過程中所牽涉的問題。整體而言，可以說〈噤聲三角〉對生態的理解，比較天真且多愁善感。不過，比起理性的遊說，影片更著重個人在旅程中的經驗和情緒反應，尤其是隨影像逐漸激化的人和島嶼的對立，以及指向紀實影像生產的反身性批判。是以主觀的表述形式，由觸動觀者開始，來重新察覺、感受和思考此間的觀看關係。 導演在片尾更化身為旁白，直接向觀者發出對話的邀請，但他的聲音沒有字幕輔助，又經過迴聲處理顯得模糊，並時常為喧鬧的配樂覆蓋，語氣比起演說也更像是喃喃自語，吸引注意卻又擾亂觀者的理解。最終，影像淡出，緊接而來的噪音中，觀者總算聽見最清楚的一句：「你以為我在幹嘛？我在拍一個不存在任何地方的土地而已。」發聲的紀錄者直接對觀眾進行質詢，意圖讓觀眾再一次意識觀看關係中彼此的樣貌，而釐清紀實影像與「真實」的差距，並重思、挑戰或為之進行辯護，便是發聲者所期待的觀眾的回應。 不過，影片尾段的配樂聽來像是原住民的傳統歌謠，在影像中也無法和任何前後段落呼應。在不清楚歌唱的內容和實際的脈絡下，我認為有文化挪用的疑慮，這或許是紀錄者這趟旅程中尚未意識到的問題。