每回，我聽說拉丁美洲的小說，在台灣很難推廣給大眾時，我都會大吃一驚。曾有一個時期，我感覺到四周的氛圍，在在都表明了，最出人意表的文學，只會在拉美誕生——或許那種興奮之情是有點偏執與過頭了，通常我也只放在心裡，不說出來——然而，不管是否直接師承，總之，難以想像，誰若要研究台灣文學的幾個重要作者，可以略過拉美文學影響不談。2017年我讀到過的最好小說之一，是西塞・埃拉的《鬼魂們》，著作等身的他，在台灣似乎也只有這個譯作，這背後有什麼結構性的因素，也許有機會可以再請教方家。
也就是今年，我在一篇訪談中讀到，新譯的《百年孤寂》，「邦迪亞」會變成「波恩地亞」，我感覺我好像要病倒似的——彷彿橘子從此被變成了橘呀子。這當然是身為讀者不合理的任性，但這個衝擊更震撼了我自己，原來馬奎斯的人物是這般深植在心，一旦被改了名字，就彷彿你本人被改名一般。當然啦，這也是因為我有過一段爛熟在馬奎斯小說裡的年少時光⋯⋯。能夠隨口就背誦出馬奎斯小說段落的台灣作家，我隨手一數，就有一隊。在這樣的情況下，是否要關心作家的生平？看作家的傳記電影？有時非常尷尬。前者也許沒有小說有趣，後者也許存在先天的困難——我曾開玩笑地說過：「畫家至少可以拍拍潑灑水彩，作家？觀眾能盯著作家寫字或打字五分鐘以上嗎？然而盡拍些作家沒在寫作的畫面，又與文學有何關係呢？」
我的說法太極端了，因為《馬奎斯如何成為馬奎斯》（2015）就可以說是找到了一個不錯的平衡點，既不會流於將作家造神的讚頌會，也沒有變成「理論加文獻」的講義影像化。它由馬奎斯傳記的作者提供了若干傳記資料，但更有多位受訪者「說故事接龍」的興味，這是同類型紀錄片，往往沒能做得非常出色的部份，頗值借鏡。配樂的感情鮮活又恰到好處，影像內容具有充份剪輯過後的眉目清晰。如行雲流水般的九十分鐘，呈現了馬奎斯一生中的多個轉折點，就連他與前古巴總理卡斯楚談話的檔案畫面都被找了出來——使得我們可以直接看到，兩人針鋒相對中的機鋒。前美國總統柯林頓的受訪，重點還不在他對馬奎斯的喜愛崇仰，而是間接地讓我們知道，馬奎斯如何視自己的書寫為介入社會與政治問題的契機。由於柯林頓在影片成為焦點之一，多少會轉移了觀眾對馬奎斯本身左派反美帝背景的注意力，這是本片少數幾個「廣告化大於電影思想性」的遺憾之處。
影片中也回顧了馬奎斯最爭議也最為眾人所知的「公案」：他與關押了不少政治犯與文學家的卡斯楚的友誼。我還記得，年輕時讀到過的說法，有說馬奎斯面對人們的質疑時，回嘴道：如果他要教卡斯楚怎麼處理政治，卡斯楚豈不要反過來教他怎麼寫小說了？在這個版本中，彷彿馬奎斯是一個友情至上，毫不願擔當更多思考與責任的人（或混蛋）。然而，在影片中，我們會看到實情恐怕更加複雜微妙。儘管在短短的影片中，不可能太過深入任何問題，然而，不同的證言至少提供了更多的線索，修正了以往傳說中太過簡化的形象。
如果按照電影中的敘述，馬奎斯作為作家有幾個不典型、但相當有趣之處。一方面，他有過完全不被文學主宰的人生時期，全力投入與文學無直接關係的工作養家活口，他也不感到適應不良；另方面，寫作的熱望也還是會突如其來地襲擊他——而他也就臣服於那如熱病或天命一般的創作慾。至少有兩次，馬奎斯是靠著可以不付或拖欠房租而得以長時間寫作，其中一次就是在完成《百年孤寂》的過程中，這段經驗由馬奎斯本人高度「小說化」的口吻親述，無論對說與聽的人而言，都份外有滋有味。
馬奎斯是一個非常地理性的作者，這給了世界各處有心保衛本土、駐守地方的創作者，相當大的鼓舞與啟發，其中當然也包括了台灣。老實說，當電影帶我們走過《預知死亡紀事》中，關鍵的廣場與小巷時，我還真是很難不感到激動呀，畢竟，方位正是這部小說中最戲劇化的角色之一。真希望畫面可以停留得更長久一些，讓我們一一看到小說中曾出現過的地景。
許多作家都曾有過記者的身份，然而，對馬奎斯而言，那並不只是一個一時的職業選擇，他不僅在深化報導上開展了某種他自己的文學眼，終其一生，他也灌注精力，親自培育更好的新聞寫作者——新聞曾與自由、平等與面向大眾息息相關；儘管這些年，新聞與媒體頗令人有病入膏肓之感，但「非虛構寫作」的文學性，卻也再次引發關注與風潮——影片給出這個馬奎斯一生不棄的「非虛構分身」，也是影片在今日，另一個能夠刺激我們思考之處。
中譯片名《馬奎斯如何成為馬奎斯》，其實頗得電影敘事的精髓——23歲時，尋求出版的馬奎斯不只被打槍，還被勸導改行——然而，也是同一個馬奎斯，幾年前，由哥倫比亞的《新觀察報》副刊刊出了他寫的故事，副刊還另刊出短文，呼籲副刊讀者「關注一位初出茅廬的無名作家」——伴隨的盛讚，使馬奎斯產生了「一生都回不了頭」的文學強烈情牽。本來被以為會當歌手、大學時常爛醉、駐巴黎時工作的報社還倒閉——馬奎斯怎麼變成馬奎斯的？確實不是一個始終帶有必然性的過程。那不只是他個人命運怎麼變化的故事，也充滿了值得文學愛好者思考的文學史命題。雖然諾貝爾獎文學獎令馬奎斯為世界各地所知，但那不倚賴諾貝爾獎盛名即有的文學眼光與熱忱，那個現在相對於馬奎斯，彷彿變成「無名編輯」的編輯，或許單單只是想盡責做好自己的工作，而這，難道沒有起了比諾貝爾獎還更決定性的力量嗎？而這個小故事的寓意也許就是：關於文學，與其研究諾貝爾獎或國際文壇究竟存在什麼機制，或許還不如認真閱讀並信任，每個就在我們周遭的「無名作家」。
