一场突如其来的车祸,让原本疏离的一家人重新靠近。儿子失去行走能力,失业的父亲开始承担照顾责任,母亲努力维系家庭,而年幼的女儿则在家人的变故中逐渐长大。由李芸婵执导的《有用的人》,描绘一个平凡家庭如何在失去与获得之间,重新理解彼此的关系,以及一个人的价值究竟该如何衡量。
电影获得第 31 届釜山国际影展最佳导演奖,英文片名却叫做《To Be Ordinary》,意即「成为平凡的人」。李芸婵在釜山接受韩国电影杂志《Cine21》访问时谈到,片中的家人遭遇失能、失业与关系断裂,在外界眼中似乎无法证明自己的价值,却仍努力想成为平凡的人。她也反问:「有些人光是活着就已经很辛苦了,难道我们不能对他人多一点宽容吗?」
在金马影展映后座谈上,剧组分享了一件有趣的事。他发现影厅门口写着「有用的人可以进场」,便笑说:「太好了,那没用的人就惨了。」全场笑成一片。这个玩笑恰好呼应了电影的提问,而台上演员分享的生命经验,也让电影中的家庭故事有了另一层意义。
「在影片里,我们好像合影在同一个画面里。」
梁修身与儿子梁正群在《有用的人》中同框演出,但现实生活里,两人的父子关系曾经相当疏离。梁修身坦言,过去有许多心里话从未真正说出口,直到儿子写下《修身与我,有时还有小牛》,才让两人有机会重新理解彼此。
当时梁正群不敢让父亲看原稿,最后被梁修身硬要了过来,自己则躲到花莲,以为父亲读完会大发雷霆。没想到梁修身看完后,反而开始反省自己多年来的教育方式是否太过严厉。等儿子回家,两人才心平气和地谈起过去。
这份转变也延续到电影拍摄现场。李芸婵回忆,有场戏剧本只写父亲在包水饺,没有安排儿子的动作。梁正群听完父亲说话后,自然而然坐下来一起包水饺。这个不在剧本里的互动,让她觉得十分动人,便决定保留下来。
梁修身说,父子俩已经很久没有合照了,「在影片里,我们好像合影在同一个画面里。」
被问到是否后悔成为父亲,他说从儿子出生开始就没有后悔过,也告诉儿子不准后悔,反正彼此都没得选,「我们就一直演下去吧。」
「每次试镜都做到一百分,这样如果没上,我才可以接受。」
电影里另一对父子,由杨一展与谢展荣饰演。有趣的是,杨一展二十多年前与谢祖武合作时,谢展荣还在妈妈肚子里。这次在釜山影展,谢祖武特地飞去看儿子的演出,杨一展看见多年好友,当场红了眼眶。
谢展荣曾获得金钟奖最具潜力新人,戏与戏之间却仍经常打工。他做过演唱会及大型活动场务、搭过舞台,几个月前还在科技公司的活动现场工作,偶尔会被人认出来。有次剧组在制片家聚餐,灯具故障不停闪烁,他竟直接从口袋拿出工具,把灯拆开修理。
李芸婵分享,第一次见到谢展荣时,他说自己什么都没准备,聊到后来才知道,为了诠释片中的身障者角色,他早已向学校借来轮椅,与同学在台北市生活两三天,试着感受轮椅使用者如何移动、如何观看世界。李芸婵忍不住笑说,这样还叫没准备。
被问到是否特别想争取这个角色,谢展荣说,他每次试镜都会做到自己的一百分,「这样如果没上,我才可以接受。」
「没有喝过那个水,你无法感受后面是苦还是甜。」
杨一展在片中饰演陷入中年危机的父亲。他分享,电影在日本放映后,有位观众不断追问角色随身携带的包包究竟装了什么,以及为什么反复做出那些动作。
杨一展猜想,对方或许自己也是一位父亲,承担了许多难以说出口的压力,才会想透过角色确认自己的处境。
谈到表演与生命经验的关系,三个月前刚经历母亲离世的杨一展感触尤其深刻。他认为,演员的人生与表演是生命共同体,「没有喝过那个水,你无法感受后面是苦还是甜。」即使是痛苦,也可能成为表演的养分,只是吸收的过程并不容易。
李芸婵回忆,拍摄时杨一展常在一场戏结束后,独自坐在旁边掉眼泪。她没有急着询问,只是静静坐在他身旁,等待他愿意开口。
「每个人照到这面镜子,可能会反射到自己,也可能想到别人。」
联访时,我问导演李芸婵,人生中什么时候最觉得自己没有用。她想起刚生完孩子的那几年。当时孩子晚上不睡,抱上一两个小时仍毫无办法,自己也无法休息,让一向乐观、相信凡事都能做好的她,第一次深深感受到无能为力。
这份经验也与《有用的人》所关注的处境相互呼应。李芸婵在釜山访问中提到,电影里那些看似难以理解的人物与选择,其实来自她在现实生活中的所见所闻。拍摄过程中,她也逐渐理解那些原本无法认同的人,为什么会做出那样的决定。
她将《有用的人》形容成一面镜子:「每个人照到这面镜子,可能会反射到自己,也可能想到别人。」
当生活不再如预期,有些人努力扮演好父亲,有些人试着理解家人,也有人只是尽力过好眼前的日子。电影没有急着替这些人物判断对错,而是让观众看见他们各自的无奈与选择。或许比起追问一个人究竟有没有用,更重要的是,我们是否愿意理解他所经历的生活。
文字 / 施俞如
剧照/翻摄《有用的人 To be Ordinary》脸书专页