我不是你的黑鬼

Flora Huang 令華2023/02/20

已經很久沒有看到，將作家未完成的作品，以第一人稱敘事Voice Over呈現出來這麼順暢、親密、具有說服力而強悍的作品。 海地導演 Raoul Peck 將美國作家 James Arthur Baldwin 的作品《謹記此屋》（Remember This House）搭建起來。紀錄片看似試圖藉由三位黑人人權運動者—— Martin Luther King Jr. 、Malcolm X 、Medgar Evers他們奮鬥最終遭到暗殺、逝去的回憶，來講述美國這段無從忽視的歷史，事實上全片最深刻記錄的，就是 James Arthur Baldwin 這個人的精神意志、思想和行動。 「我不是你的黑鬼，而是你，美國白人，你必須自我提問為什麼你需要發明這樣一個詞，你為什麼需要。」 全片運用檔案、Baldwin 本人演講的片段、Samuel Jackson 錄製的口白串起，穿插二十一世紀至今仍不斷發生的爭議事件，導演更藉由 Baldwin 思想的核心精神，重新「議論」了美國黑人與白人的歷史，不只是幾個精神領袖的宣言和形象，而是貫穿至今還沒有解答的、更大更宏觀的文化現象，半個世紀前的 Baldwin 彷彿拿著手術刀切開美國的病體，導演則用一部電影的時間，重新發問這個問題，無論多少生命逝去，為什麼你們仍需要任何以黑鬼為載體的生命，持續壓迫、宰制？「我」不是你的黑鬼，「我」已有我自己的主體意識，「我」已是我」，「我」不是因為還未能成為一個完整的人而困頓，而是整個環境、整個體制在阻擋「我」成為一個完整的、不輕易而死的赤裸生命的我自己。這是對「我」最清醒的認識與呼告。 紀錄片用檔案標記時間，用口白建立觀眾跟那些生命的親密關係，用時空交錯的影像素材控訴著美國，在自由之上，這麼多年過去，為什麼仍踩著黑鬼的標籤？文字、口述與畫面的對應，像是重構歷史也同時向歷史提問，這是困難的自問，申論著半世紀以來仍未決的命題， Baldwin 的話語慧黠機智，同時沉痛深刻，《我不是你的黑鬼》並不是 James Arthur Baldwin 的傳記電影，更像是 Raoul Peck 重新審視時間淘選下，Baldwin 的思想與他自身的反思，更像是一部筆記，藉由《謹記此屋》未完成的文字段落，Raoul Peck 接續寫下 Baldwin 未竟的精神，手法精彩、論點堅定、同時在聲音/音樂的處理上卻又充沛著情感。 只是歷史、與時間，仍未完待續。

Flora Huang 令華2023/02/19

1:07:48 「我想對這國家、對我們說的是，我們必須知道這一點，我們必須明白，世上沒有國家這麼富裕光鮮、這麼安全、這麼快樂、這麼不負責、又這麼麻木。其他國家的人無法夢想擁有汽車，有老婆、圍籬房屋，小孩平安長大，上大學，當主管，然後結婚，擁有汽車、房子等等。許多人過的不是這種生活，也無法想像它，也不知道我們口口聲聲說的民主，就是這個意思。」

Flora Huang 令華2023/02/19

16:44 「先別管各種具體事實，別管性侵或謀殺，別管血腥的壓迫歷史，我們對它早已熟悉不過。對受壓迫的人來說，這破壞了他對現實的感受。美國黑人就是如此，他們出生於這耀眼的共和國，從一出生開始，因為不清楚現實，你看到的一切與面孔都是白的，既然從未見過反映真實的勁子，你也以為自己是白人。5到7歲左右，你驚訝地發現，賈利古伯殺光印地安人，你卻支持他。但那些印地安人就是你，你驚訝地發現，你出生、奉獻與認同的國家，在整個現實的系統中，竟沒有你的立足之地。」 —— James Baldwin 1965

七號2023/02/19

與金恩、馬爾坎X相識的黑人作家鮑德溫，在路線上支持著非暴力運動，但對於和平示威是否就能達到理想感到懷疑；同時對黑人激進暴力的行為，寄予處境上的同理。 鮑德溫質疑的是，打從黑人奴隸時代以來，白人對於美國精神、對於眼前的種族不平等，卻始終處於被動回應的角色，「冷漠、無知、漫不經心，又愛講求倫理道德，而成為了『道德怪物』。」 鮑德溫說：「猶太人拿起槍說要爭取權力、以色列人拿起槍說要爭取權力，美國白人都覺得很棒。今天換黑人做一樣的事、說一樣的話，就變成了壞黑鬼。...這個國家其實根本不知道該如何面對黑人，不知道該如何面對自己的手足。」 美國種族平等的抗爭，早已歷經無數次的衝撞與絕望。周而復始的困境，有人找到微光的希望、也有人選擇最極端的反抗。哪條路才是黑人民權該走的路？在火焰、憤怒、血與淚裡，卻無人可以找到肯定的解答。

香功堂主2022/10/05

『如果我們是白人，如果我們是愛爾蘭人，如果我們是猶太人，如果我們是波蘭人，如果我們在你們心中的參考架構裡，我們的英雄也會是你們的英雄，奈特透納會是你們的英雄，麥爾坎 X 可能還活著。大家都以勇敢小國以色列為榮，這我不反對，我不想被誤解，我不反猶太，但是當以色列人拿起槍，或波蘭、愛爾蘭人，當任何白人說「不自由，毋寧死」全白人世界都會鼓掌，但黑人說同樣的話，一字不差，卻會被當成犯人對待，大家無所不用其極懲罰壞黑人，以免再出現跟他一樣的人...』 . Raoul Peck 導演的紀錄片《我不是你的黑鬼》（ I Am Not Your Negro, 2016），改編自美國作家詹姆斯·亞瑟·鮑德溫（James Arthur Baldwin）未完成的遺作《謹記此屋》（Remember this House），透過書寫三名遭到謀殺的朋友：麥格艾佛斯（Medgar Evers）、馬丁路德金恩（Martin Luther King Jr）和麥爾坎 X（Malcolm X），來看美國的歷史。 . 紀錄片採雙線前進，一線是詹姆斯的文字（山謬傑克森擔任旁白），他如何看待自己的生活，他對美國歷史的想法，他對黑人運動的見解，他聽聞三名朋友遭到謀殺時的心情與對黑人族群造成的創傷；另一條線，則是導演透過訪談、影視文化、歷史影像，拼組出美國的近代史樣貌，在繁華安逸自由的表象下，藏匿著的偽善暴力血腥與歧視。 . 詹姆斯的文字真摯而有溫度，沒有過度的激情，也沒有將所有的白人都給扁平化，而是娓娓道出他的所見所聞以及他在海外生活的經歷，如何形塑出他的人以及他對美國的看法。詹姆斯的訪談，則讓人聽見他對議題的嚴謹思考，從黑人的不公平處境連結到美國的內部問題，牽一髮動全身，最終可能會衍生出更大的暴力，而受害者將不只是黑人，而是一整個美國。 . 『你（白人）從不需要看著我，我（黑人）必須看著你，我對你的瞭解，超出你對我的瞭解，不是所有我們面對的事都能改變，但任何事都得面對了才能改變。歷史不是過往，而是現在式，我們身上扛著歷史，我們就是我們的歷史，如果我們假裝成其它的模樣，我們就是罪人。』 . 片中的訪談片段與文字落在六〇到七〇年代尾之間，2022 年的今日看《我不是你的黑鬼》，詹姆斯彷彿是先知，早一步預見美國即將面臨的墮落（更激化的種族衝突，更多的暴力屠殺案件）。《我不是你的黑鬼》曾獲奧斯卡最佳紀錄片提名肯定，詹姆斯的著作《if Beale Street Could Talk》，後來也有改編成電影，即是《藍色比爾街的沉默》，導演是拍過《月光下的藍色男孩》的 Barry Jenkins。