2019
坎城影展
金眼球紀錄片獎
金眼球紀錄片獎
1:12:20 巴勃羅的紀錄近乎瘋狂執著，我卻完全理解，因為這是在悶黑鐵屋裡除了吶喊你唯一可以做的事情：看見微弱的火光在哪裡、異議的聲音在哪裡、喘息聲在哪裡，你就轉頭去注視去記住。
1:18:03 與「天地終無情」的崇山峻嶺並列的，除了留下來的艱險抗爭，還有流亡者的心路崎嶇，包括古茲曼，那個徒手攀登陡立峭壁的無名攀山者，未嘗不是古茲曼本人的隱喻：他要用紀錄片越過不可能的時間巨壁，甚至使之逆流，回到他念茲在茲的「智利寶貴的童年」。
36:52 巴勃羅，這個智利人常用的名字讓我想到智利最偉大的詩人巴勃羅.聶魯達，後者在皮諾切特政變後幾天去世，無從注視山河變色的漫長歲月，是不幸也是幸福，但要是他活著，只有像古茲曼那樣流亡一途。紀錄片工作者巴勃羅和詩人巴勃羅的相像之處，是他們都有巨大的韌性和幽默感，還有在關鍵時刻永遠把現實鬥爭需要放在創作的第一考量。
0:02 《浮山若夢》香港譯作《崇山夢魘》。和他的上一部《深海光年》相匹配，海水貌似無情，卻默默留下了皮諾切特政府虐殺反政府示威者的罪證；安第斯山脈屹然超越塵世，但也俯瞰塵世，讓那些背叛、傷害、剝削赤裸無顏。 《崇山夢魘》這個譯名，未免帶有太多感情判斷、出自香港譯者之手則完全可以理解，因為我們依然處於夢魘之中。但古茲曼是痛定思痛，《浮山若夢》，最符合電影裡綿延不絕的安第斯山積雪與藍天相搖盪的迷幻感，但和李白「浮生若夢，為歡幾何」的聯想太密切，給人虛無詩意——而偏偏，古茲曼和紀錄片都反對面對智利歷史採取虛無態度。
流亡後的古茲曼，踏上在精神上不斷返家、不斷向智利書陳鄉愁、影作不輟的創作生涯。過去那段沉痛回憶，曾以多種樣貌和形式顯影於這些回頭探討智利政治、歷史，當權與創傷的作品裡，並非和光同塵，但在自然、宇宙與人的意識之間，他仍不停尋找記憶得以被安放、痛苦得以在混沌之處保有輪廓的意義。
《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？科迪勒拉山脈（Cordillera Americana）俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。
過去一百年以來，現代詩對於詩意的定義已經天翻地覆好多回，而由塔可夫斯基等導演開創的詩意電影也經歷了許多的分岔、衝突和顛覆。今天試圖用「詩意」二字概括一種電影風格可以說是武斷的，因為電影本身對詩的闡釋已經超越了最初對詩的學習，進入重新定義詩的階段，點出詩的非一般樣貌，說不定還會反過來指導文學本身如何衝破籓籬。我選的五部電影，有介於殘酷與天真的勞工人權紀錄片《嚥下一枚鐵做的月亮》和智利黑暗歷史反思紀錄片《浮山若夢》，旁逸斜出的舞蹈家傳記片《曼菲》、傳奇小說家劉吶鷗的實驗作品《持攝影機的男人》和閃回浪漫主義精神的《遊牧之歌：查特文、荒野與荷索》。想必對我們學習用詩人的眼光去重審這個現實世界也有啟示。
2020年開始，當世界變得不太一樣，每日早晨在如山的信件裡感受世界脈動，與各地導演片商互相打氣，成為每日日常。始終相信小螢幕不是無家可歸電影臨時的家，在網路串流的小小櫥窗裡，或許可更靈活展示電影本質與觀眾互動。像《遊牧之歌：查特文、荒野與荷索》，童年櫥櫃的美麗雷龍獸皮，成為英國作家時時回首滋養創作養分的美麗經驗。這次，精選五個故事，看一只旅行背包、一座山脈、一張武裝青年照片、一座農場桃花源與一間開放式公寓，如何啟發靈感開展故事，希望帶給觀眾充沛生活養分！而明天，我又將繼續收發信件的平凡生活。
「真實」是許多藝術創作裡永恆的主題，對紀錄片來說更是如鬼魅般地如影隨形，有時候又必須求借於它強大的能量與魅力；但，「真實」從來都沒有單一形象，難以捕捉、描繪，大多時候，必須倚靠不斷地深掘才能以現形顯影。換句話說，「真實」其實是動態的，來自於創作者以一種相對力道進行刻畫，用力越深，形象越具，真實人間，有時鼓舞人心，有時卻也叫人不忍卒睹，這正是這個小單元的五部作品，試圖告訴我們的。