在我家，媽媽說的不是三隻小豬、龜兔賽跑這類的童話故事，而是輾轉住到別人家，那家人如何慷慨施捨，在她上學的課本夾了鈔票、救濟其他難民、最後仍是家道中落⋯⋯這些故事沒有道理可言。等到我長大以後，才開始有了更多細節，問她那些沒有親戚可以投靠的難民有多少，「大概可以睡滿一個小公園。」我母親一家從印尼加里曼丹鄉下⋯⋯
美國導演約書亞・歐本海默（Joshua Oppenheimer）拍攝印尼「930事件」大屠殺加害者與被迫害者的兩部紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）與《沉默一瞬》（The Look of Silence），都是令人看完久久無法言語的重量級作品。首部曲《殺人一舉》於2012年發表，鏡頭下印尼前軍閥頭子安華・剛果異想天開將屠⋯⋯
這不是一篇關於《不即不離》的評論。這篇文章應該可視為《不即不離》這部從追溯家庭記憶開始，透過馬來亞共產黨部份同志們的切片敘事，試圖觸及馬來西亞華裔的流離問題之紀錄片，所未言說的，外於流離和認同等民族情緒的補遺，並試著提示出這段從上世紀1930年代以降，馬來西亞半島歷史的、革命的喧囂所隱匿的密碼與其破⋯⋯
今年2月，陳彬彬導演因《星國戀》於台北當代藝術館展覽「烏鬼」放映之故，特地來到台灣一趟，Giloo趁此與她相約了一次早餐專訪。一派和氣的陳彬彬思路清晰，言談間不時流露出機靈俏皮的眼神。對於《星國戀》，她與我們分享許多過程中的細節，也談到她對台灣紀錄片的觀感，以及對紀錄片本身的看法⋯⋯
長年由人民行動黨執政的新加坡，100席國會議員仍有9席屬於最大的反對黨工人黨（Workers’ Party）。儘管工人黨理論上在政治光譜上偏左，但因人民行動黨長期掌握政府行政資源，工人黨不僅話語權遠遠不如人民行動黨，在政策路線上也常常為人詬病只與人民行動黨差之毫米，在政策理念上並沒有太明顯的根本差⋯⋯
%20(1).jpg&w=3840&q=90)
伊美黛依然是伊美黛，她面對鏡頭毫不閃躲，即便拍攝過程中她的相框玻璃碎了一地，她仍神色不改地繼續講著自己的故事，任由僕役撿拾；她渴望鏡頭，渴望透過媒體來重寫她的歷史，因為在她童話般的敘事裡，馬可仕家族是受到背叛與迫害，戒嚴時期是馬可仕帶給菲律賓最棒的時代，而人民懷念著馬可仕統治的時期，她渴望著重新掌權。